BIBLIOTECA „DIMINEAȚA” THOMAS MANN TRISTAN În românește și cu o notiță despre Thomas Mann De EMAN CERBU EDITURA „ADEVARUL” s a Strada Sărindar 9-11 THOMAS MANN Neîndoios că atunci când Germania, după sângeroasa revoluţie socială, care a sfâşiat credinţa atotputernicilor zilei în idolul imperialismului şi a întronat în ţara Kaiserului înfrânt domnia unei democraţii sănătoase, la antipodul regimului oligarhic de pănă atunci, nu puţini au fost aceia cari au clamat că, pentru o mai luminoasă exprimare a acestei democraţii, s-ar cuveni ca în fruntea tinerei republici să fie chemată, o personalitate de prestanţă intelectuală, de bună reputaţie literară, dacă se poate un mare scriitor Şi mulţi au enunţat numele lui Gerhart Hauptmann, aprigul luptător al proletariatului, autorul atâtor lucrări de sinceră emoţie democratică Dar citarea lui Hauptmann pentru candidatura celei mai înalte funcţii în noul stat german, nu se datora poate atât de mult operilor sale din tinereţe, bătăioase şi acuzatoare, idealiste până la fanatismul socialist, cât ponderei de maturitate, pe care acest scriitor şi-a cimentat-o prin scrieri ulterioare, mult mai înţelepte şi cuminţi Germania n-avea nici un interes că cheme în fruntea destinelor ei turburi pe un om cu tendinţe ultra-revoluţionare, pe-un teoretician de linie definită, pe un sectar Şi deaceea, alături de numele lui Gerhart Hauptmann, se auzi pronunţându-se numele altui scriitor de amploare mare, altui reprezentant strălucit al intelectului german, mult mai tânăr decât Hauptmann, dar nu mai puţin consolidat în reputaţia sa extra-germană şi europeană: numele lui Thomas Mann Mai târziu, partidele politice au biruit cu avalanşa candidaţilor lor parlamentari şi preşedintele tinerei republici germane fu ales din sânul campionilor politici Nu e aci locul să judecăm logica şi oportunitatea acestei recăderi în tradiţie Faptul care rămâne — şi care e frumos, fiindcă lasă să se întrezărească măcar aurora unor concepţii proaspete ce vor deveni cândva poate realităţi — este faptul pomenirii celor doi corifei ai literelor germane pentru cel mai primejdios şi înalt post al conducerii unui popor El consacră şi mai mult prestigiul şi fondul acestor doi scriitori Thomas Mann indritueşte însă cu atât mai mult această cinste, cu cât, în ultimele sale cărţi de doctrină politică, cărţi de o rară cinste şi puritate sufletească, el propovădueşte, în stilul său de o atât de concisă şi transparentă cizelare, europenizarea ideilor politice de stat şi un umanitarism select şi solid, întemeiat pe cultură serioasă, care-i asigură un rol de seamă în mişcarea intelectuală a veacului nostru, mai presus de toate barierele naţionale şi şoviniste, dincolo de principiile politice ale poporului, în limba căruia scrie Dealtfel, Thomas Mann nu e german decât prin tată şi încă: al unui tată născut în oraşul liber Lübeck, fără pic de sânge prusac în vine Mama sa e Braziliană Or, tocmai acest amestec — la care se mai adaugă şi faptul că mama sa, la rândul ei, e fiica unei creole — a înfiripat în personalitatea lui Thomas Mann o ciudată armonie, surprinzător de sonoră, de pasiune reţinută şi de scepticism aristocratic, care caracterizează toată gama de gândire, ritmul sufletesc şi întreaga lui operă literară La vârsta de 50 de ani — Thomas Mann s-a născut în anul 1875 — el oferă pilda vie a unei reputaţiuni pe deplin fixate şi aproape fără contestări mărunte şi meschine, pilda unui scriitor devenit aproape clasic în viaţă, după o activitate literară care nu impune utât prin numărul volumelor tipărite, cât prin valoarea cuprinsului, prin surpriza maturităţii, prin structura lor decisă şi definitivă Numai rareori se găseşte un „aproximativ“ în scrierile sale Şi acesta, mai degrabă în ultimele lui volume, de essay-uri politice Criticul E A Greeven scrie bunăoară (în „Literarisches Echo” anul XXIV, No 13) despre articolele lui Thomas Mann din cartea „Rede und Antwort” (Teme şi răspunsuri): „Aristocraţii literaturii îi stau alături: Fontane, Keyserling şi Bang — el e din triunchiul lor, sânge din sângele lor, dar nu de tot, numai cu aproximaţie Un neînsemnat ceva îi lipseşte întru desăvârşire: simplicitatea prestanţei aristocratice Intelectul a consumat-o, această simplicitate de prestanţă a firei, și cu ea şi floarea gingaşă a improvizării, şi nu rămâne — foarte conştientă, foarte selectă, dar oarecum încremenită — decât atitudinea aristocratică în cea mai bună conservare ” Caracterizarea aceasta e suficient de generalizantă pentru ca să poată cuprinde întreaga operă literară a lui Thomas Mann Cei mai mulţi critici găsesc, într-adevăr, prilejul de a-i imputa lui Thomas Mann un defect, care-i lipseşte bunăoară cu desăvârşire fratelui său, pătimaşului Heinrich Mann, scriitorului agresiv şi îndrăzneţ, a cărui proză e biciuită vehement de nervozităţile timpurilor noastre, şi al cărui stil pare a voi să absoarbă, în cuvinte, tot sângele realităţilor ce le exprimă Or, acest defect al lui Thomas Mann ar fi tocmai rezerva sa cumpănită, nicidecum pedantă, dar prea sceptică şi umbrită de stavile fără număr Bine-şlefuitele şi adânc-gânditele sale essay-uri îl determină pe acelaș Greeven să găsească justificată conferirea titlului de doctor honoris causa la Universitatea din Bonn, pe care Thomas Mann l-a primit în ultimul timp „E foarte nimerit — scrie Greeven—că i s-a decernat acest titlu celui mai reţinut şi mai conştient poet al zilelor noastre, căruia nu-i lipseşte mai nimic — numai foarte puţin — spre a fi filozof E conştient, foarte conştient, şi are limită, exterioară şi lăuntrică, până la manierism, până acolo unde vanitatea cade in modestie sublimată şi in smerenie” Disciplina aceasta, care înfăţişează, deplin stilul lui Thomas Mann, îi precizează şi personalitatea Ştefan Zweig afirmă dealtfel fără înconjur (in ,,Die neue Rundschau“, anul XXXII, No 12): „La Thomas Mann arta este întotdeauna disciplină, disciplina totdeauna artă „O asemenea proză e necesarmente magistrală, în formularea ei Thomas Mann vorbeşte undeva despre arta de a ,,exprima un lucru în chip victorios în chip victorios: mai bine nu poate fi evidenţiată lupta care precedează la el, lupta cuvântului pentru justa exprimare a obiectului, efortul activ, familiarizat cu toate trucurile, am putea spune: strategic, de a iscodi, de a adulmeca, de a sesiza deplin lucrurile, cu ajutorul cuvântului, până la nimerirea drept în ţintă a atributului, care izbeşte, cu precizie de săgeată, în inima noţiunii Victorios, da, acesta e adevăratul, singurul cuvânt pentru stilul acestei proze nervoase a lui Thomas Mann, proză care nu-i scapără dintre degete dintr-o putere înăscută, lăuntrică, dintr-o armonie predestinată, ci care, cinstit, sistematic, cu îndârjire, şi desnădejde chiar, totdeauna însă cu o energie neobosită, neoprită, şi încordată se apropie luptând de obiectul ţintit ” După o nuvelă care nu lasă să se ghicească defel însuşirile însemnate ale autorului ei, şi pe care Thomas Mann a publicat-o în anul 1898, adică la douăzeci şi trei de ani ( „Der kleine Herr Friedemann”: Micul domn Friedemann), toate calităţile de rasă mare ale producţiei sale următoare, atât de preţuite în opera lui, apărură brusc în romanul „Die Buddenbrooks” tipărit în 1901, şi al cărui erou nu era un individ singur, ci o familie, mai bine zis: „decăderea unei familii”, cum îşi subintitulează autorul însuşi impozanta lucrare Personagiile acestui roman, numeroase şi variate, sunt desenate cu o precizie şi un simţ plastic de o rară elocuenţă, într-o îmbinare de metodă clasică, cu iscusinţă de pictor de fresce Scriitorul sculptează materialul fără reticenţe, uneori chiar fără milă în imprimarea trăsăturilor „Poate că nici un alt scriitor în viaţă — afirmă Alfred Biese în a sa Istorie a literaturii germane — nu reuşeşte să unească în aşa fel preocuparea serioasă de artă cu o asemenea obiectivitate de temperament” Drama „Fiorenza“ a lui Thomas Mann, apărută în 1905, împerechează aceeaşi linişte minunată cu precizia şi limpezimea conturului Cea mai remarcabilă şi originală operă a sa, Thomas Mann a dat-o însă în volumul de nuvele „Tristan” din care — pentru această Bibliotecă — am cules la rându-ne povestirea care împrumută titlul volumului şi pe care o socotim pagina cea mai caracteristică din întreaga producţie beletristică a lui Thomas Mann Biese găseşte că nu degeaba autorul a aşternut ca Motto in fruntea acestui volum de nuvele adagiul lui Ibsen: „A scrie e a te judeca pe tine însuți“ Un unic contrast se repetă mereu, în toate chipurile, în acest ciclu de nuvele: e insinuant ca o permanentă aducere-aminte a amestecului de sânge din înseşi vinele autorului; e ca o reflectare a jocului de valori, a etern neliniştitei balanţe dintr-însul, fiu de aristocrat, între tot ce se chiamă ordine, curăţenie, sănătate, voioşie, şi ceea ce ochiul unui artist vede, urechea unui artist aude, inima unui artist simte şi trăeşte În tot felul de game şi variaţii, apare mereu în cartea aceasta a lui Thomas Mann lupta dintre viaţa sgomotoasă, înfloritoare, uneori brutală a burghezului burtă-verde, şi visurile, iluziile, idealurile cugetelor frământate şi turburate de nenumărate enigme şi probleme interioare Icoane vii ale avânturilor luate de artist, spre a realiza câte unele din gândurile sale, şi ale vulgarităţii cu care filisteanul i le calcă în picioare, torturându-l pună la exasperare Thomas Mann are darul miraculos de a spune toate aceste suferinţe, fără a se amesteca printre eroii săi, ci rămânând totdeauna deasupra situaţiilor cu un surâs de ironie, împăciuitor şi totuşi caustic, care pare a da dreptate ambelor tabere şi în care scânteiază totuşi adevărul crud fără înfrumuseţări, atât de transparent, încât cetitorul e liber să aleagă tabăra care îi place mai bine Autorul ştie să învestmânte în cuvinte — şi încă: în cele mai potrivite, pentru toate împrejurărille — ciudatele întortochieri sufleteşti, în cari se găsesc, la momente date, eroii povestirilor sale Nici o clipă, el nu-şi arată însă înclinaţiunile proprii, parcă s-ar teme să nu devie vulnerabil din momentul în care s-ar vedea pe cine îndrăgeşte Romanul următor al lui Thomas Mann: “Königliche Hoheit” (Alteţă regală) manifestă absolut aceeaşi atitudine a autorului: vrednică de admiraţie în elevaţiunea ei regală, dar prea obiectivizată şi abstractă pentru concepţia materialistă a veacului nostru Fapt cert e însă că tocmai asemenea opere au putinţa de a rămâne în patrimoniul literaturii universale Celelalte, smulse din vâltoarea înspumată a patimilor, asvârlite ca din erupţii vulcanice, fără a fi fost filtrate prin calmul şi seninătatea unor suflete potolite, au soarta efemeridelor, şi rareori — atunci însă numai graţie nemaipomenitei valori a personalităţii autorului lor — păstrează egal răsunet după scurgerea vremei, în cugetul generaţiilor ce urmează Thomas Mann e tradiţionalist; are un adevărat cult pentm tradiţie (Erich Tross) E aceasta încă o dovadă a temeliei sdravene pe care se înalţă opera sa Ea trădează mereu cultura aleasă a autorului, acea degajare impresionantă, pe care marele poet o are mai presus de literatul mediocru, îngheţat în timiditatea sa intelectuală Thomas Mann propovădueşte numai ceea ce înţelege deplin, şi poate face aceasta pe o scară foarte întinsă, mulţumită culturii sale Criticul literar Adolf Bartels vede chiar în Thomas Mann îmbinarea unor personalităţi literare apusene, cari au apărut prea răzleţite, în diverse State europene, pentru ca literatura germană să le fi putut asimila în curente generatoare ,,Drumul parcurs de Thomas Mann — scrie Bartels — desvoltarea adică de la Thackeray, prin Flaubert şi Ruşi, până la Jens Peter Jacobsen, trebuia străbătut şi în Germania“ Thomas Mann devine astfel un exponent cultural, un far departe-luminător, care tocmai în eclectismul necăutat al culturii sale îşi precizează silueta Ultimile sale nuvele, înfăţişetoare pentru aceleaşi calităţi caracteristice, şi apărute în diverse etape, nu desmint contururile mai sus schiţate Pesonalitatea autorului lor se desprinde din ele, cu o precizie uluitoare şi cu o siguranţă de contur şi de plastică, pe care nu mulţi autori din zilele noastre, nici dintre cei mai mari, le posedă EMAN CERBU TRISTAN 1 Iată „Einfried”, sanatoriul! Alb şi tăiat ca pe muchie, cu lungul său pavilion din faţă şi cu aripa-i laterală, se întinde în inima unei spaţioase grădini, împodobită — de-ţi e mai mare desfătarea — cu grote, alei boltite cu iederă, şi chioşcuri mici din coajă de copac; iar dincolo de acoperişurile-i de şindrilă, se înaltă spre cer munţii înverziţi de brad, voinici şi ondulaţi Ca şi până acum, instituţia e condusă de doctorul Leander Cu barba sa neagră, despicată în două, aspră şi creaţă, ca părul de cal cu care se umplu mobilele; cu ochelarii săi groşi şi sclipitori, şi cu înfăţişarea sa de om pe care ştiinţa l-a răcit, l-a întărit şi l-a îmbibat cu un calm şi indulgent pesimism, el ştie — prin felul său rezervat de a fi, şi fără vorbă multă — să se facă respectat de suferinzi, — toate acele fiinţe cari, nevolnice să-şi impue singure legi şi să le ţie, îi pun la dispoziţie averea lor, spre a se putea lăsa în seama severităţii lui Cât despre domnişoara von Osterloh, ea îndrumează, cu un neobosit spirit de jertfă, gospodăria Doamne, ce vrednică Mai umblă, forfota, sus şi jos pe scări, de la un capăt al sanatoriului la cellalt! E stăpână în bucătărie şi în cămara de provizii, se caţără pe la dulapurile cu rufe, porunceşte slugilor şi îngrijeşte de mese din toate punctele de vedere ale economiei, igienei, gustului şi farmecului exterior; gospodăreşte cu un sălbatec spirit de prevedere, şi în nemărginita ei destoinicie se află o permanentă imputare împotriva tuturor bărbaţilor, dintre cari nici unuia nu i-a trecut încă prin minte, s-o ia cu cununie Pe obrajii ei arde însă, în două pete rotunde şi purpurii, nădejdea nestinsă de a ajunge cândva doamna doctor Leander Ozon şi aer dulce, dulce : pentru bolnavii de plămâni, oricât ar bârfi duşmanii doctorului Leander şi cei cari îl invidiază, „Einfried” e locul cel mai recomandabil Dar nu numai tuberculoşii vin aci, ci bolnavi de toate soiurile, domni, doamne şi chiar copii: doctorul Leander se poate mândri cu succese pe cele mai felurite tărâmuri Are de-o pildă bolnavi de stomac, cum e doamna consilier de casaţie Spatz, care suferă şi de urechi; are şi pacienţi cu metehne la inimă, paralitici, reumatici, şi boli de nervi în toate fazele Un general diabetic îşi topeşte aci, mormâind veşnic, pensia Câţiva domni, cu obrajii doar piele şi oase, îşi svârlă picioarele într-un chip care numai bine nu înseamnă O cucoană de cincizeci de ani, doamna pastor Höhlenrauch, care a adus pe lume nouăsprezece copii şi nu mai e în stare să ‘nfiripe niciun singur gând, totuşi n-a isbutit să se potolească încă, şi, împinsă de o nelinişte neroadă, deşi de aproape un an e apatică şi mută, rătăceşte la braţul îngrijitoarei ei particulare, alandala, ca o stafie, prin toată casa Când şi când, moare câte unul din „cazurile grele”, cari zac în camere şi nu-şi fac apariţia nici la mese, nici în salon, şi nimeni, nici chiar vecinii de cameră, nu află taina În liniştea nopţii, oaspele de ceară e îndepărtat, şi fără împiedecare activitatea de la „Einfried” îşi urmează mersul: masajul, electricitatea şi injecţiile, duşurile, băile, gimnastica, aburii şi inhalaţiile, în diferitele încăperi, prevăzute cu toate instalaţiile moderne Da, merg straşnic lucrurile pe-aci Instituţia e în plină înflorire La intrarea de la aripa laterală, portarul sună clopotul cel mare, când vin oaspeţi noi; iar la plecare, doctorul Leander, împreună cu domnişoara Osterloh, însoţesc pe vizitatori, după toate regulile bunei-cuviinţe, până la trăsură Câte feluri de oameni n-a adăpostit până acum „Einfried”! Adăposteşte acum şi pe un scriitor, un om sucit, cu numele unui mineral sau al unei pietre preţioase, şi care stă aci, să taie câinilor frunză Dealtminteri, afară de doctorul Leander, mai e şi un al doilea medic, pentru cazurile uşoare şi pentru cele cari nu mai îndrituesc nicio nădejde de vindecare Dar pe medicul acesta îl cheamă Müller şi nu merită nicio atenţie 2 La începutul lui Ianuarie, marele comerciant Klöterjahn — din firma A, C Klöterjahn & Comp — îşi aduse soţia la „Einfried”; portarul sună clopotul cel mare, şi d-şoara von Osterloh salută pe oaspeţii veniţi de departe, în salonul din parter, care, ca aproape toată această aristocratică şi veche casă, era aranjat într-un fermecător de pur stil empire Puţin după aceea, apăru şi doctorul Leander; făcu o plecăciune, şi se înjghebă o primă convorbire, menită a îndruma ambele părţi Afară era grădina ernatică, cu rogojini pe straturi, cu grotele înzăpezite şi templele părăsite, iar de la trăsura care se oprise pe şosea, în faţa porţei cu gratii - - căci nu era drum de trăsură până în faţa casei - , două slugi cărau cufărul noilor vizitatori — Binişor, Gabrielo, take care, îngerul meu, şi ţine gura închisă, spusese d Klöterjahn pe când îşi conducea soţia prin grădină Şi la acest „take care” trebuia să consimtă în sinea sa, cu inima plină de bunătate şi duioşie, ori şi cine o vedea, — deşi nu se poate nega că d Klöterjahn ar fi putut rosti aceleaşi cuvinte şi în limba sa maternă Vizitiul care-i dusese pe boeri de la staţie până la sanatoriu, un om de rând, nepăsător, fără pic de delicateţă, îşi încleştase literalmente limba între dinţi, încremenit de îngrijorare, în clipa în care marele comerciant ajutase pe soţia sa să coboare; ba, făcea impresia că şi cei doi murgi, fumegând în aerul îngheţat, ar fi urmărit, cu ochii întorşi într-acolo, scena aceasta de mari precauţiuni, îngrijoraţi şi ei de atâta graţie debilă şi de atâta delicată gingăşie Tânăra femee avea ceva la bronchii, după cum se putea ceti în scrisoarea vestitoare, pe care d Klöterjahn o adresase, de la coasta Mărei Baltice, medicului-şef al sanatoriului „Einfried”, şi slavă Domnului că nu era nimic la plămâni! Dacă totuşi la plămâni ar fi fost ceva, — această nouă pacientă n-ar fi putut oferi o icoană mai subtilă şi preţioasă, mai abstractă şi dematerializată, ca acum când, alături de voinicul ei soţ, urmărea, moale şi obosită, rezemată în fotoliul drept-unghiular, de lac alb, convorbirea Mâinile ei frumoase şi palide, fără nici o alta podoabă afară de simplul inel de cununie, se odihneau în poala unei rochii de stofă grea închisă; şi purta un corsaj cenuşiu-de-argint, lipit pe corp, cu guler tare, împodobit de sus şi până jos cu arabescuri de catifea, aplicate Dar stofele acestea masive şi calde făceau să răsară încă şi mai adorabil, mai duios şi mai îngeresc, neasemuita gingăşie, dulceaţă şi oboseală mată a căpşorului Părul ei castaniu-deschis, înodat în ceafă, era peptănat lins peste cap, şi numai aproape de tâmpla dreaptă cădea un fionc frizat, slobod, pe frunte, nu departe de locul unde, deasupra sprâncenei frumos desenate, o vinişoară mică şi ciudată se ramifica, albastră-pal şi bolnăvicioasă, pe limpeziciunea şi neprihănirea acestei frunţi aproape străvezii Vinişoara aceasta viorie, deasupra ochiului, domina în chip neliniştitor întregul fin oval al feței Ea eşea mai lămurit în evidentă, când tânăra femee începea să vorbească, ba chiar numai când surâdea, şi faţa căpăta atunci ceva chinuit, de sbucium sau chiar de spaimă, care trezea temeri vagi Totuşi, ea vorbea şi surâdea Vorbea deschis şi amabil, cu vocea ei uşor umbrită, şi zâmbea cu ochii, cari priveau oarecum anevoie, ba cari, din când în când, păreau chiar că vor să se închidă, şi cari în colţuri, de ambele părţi ale subţirei rădăcini a nasului, erau cufundaţi în penumbre; şi zâmbea cu frumoasa ei gură lungueaţă, care era palidă şi totuşi părea că străluceşte, poate din pricină că buzele erau desenate deosebit de precis şi de evident Câteodată tuşea puţin Ducea atunci batista la gură şi o privea apoi — Nu tuşi, Gabrielo, zise d Klöterjahn Ştii că doctorul Hinzpeter ţi-a interzis anume, darling, şi nu e nevoie decât de o sforţare, îngerul meu Este, cum spuneam, ceva la bronchii, repetă el Credeam serios că e vorba de plămâni, la început, şi numai Dumnezeu ştie ce spaimă am tras Dar nu-s plămânii, nu, ce naiba, nu ne îndeletnicim noi cu d'al-d’astea, nu-i aşa, Gabrielo? he, he! — Neîndoios, zise doctorul Leander şi o privi prin ochelarii săi sclipitori După aceea d Klöterjahn ceru cafea — cafea şi franzeluţe cu unt; şi avea un fel sugestiv de a formula silaba „ca” în fundul gâtlejului şi de a spune „ont”, de ţi se făcea foame numai auzindu-l I se dădură cele cerute, apoi o odaie pentru el şi soţia sa, şi se instalară Dealtminteri doctorul Leander preluă el-însuşi tratamentul, fără a apela la doctorul Müller pentru acest caz 3 Personalitatea nouei paciente stârni o vâlvă neobişnuită la „Einfried”, şi d Klöterjahn, obişnuit cu asemenea succese, primi cu satisfacţie toate omagiile ce se aduceau doamnei Generalul diabetic încetă un moment de a mormăi, când o văzu pentru prima oară; domnii cu feţele scobite zâmbiră şi se străduiră din răsputeri să-şi stăpânească picioarele când veneau în apropierea ei, iar consiliereasa Spatz i se alipi numai decât ca prietenă mai în vârstă Da, făcu impresie femeea care purta numele d-lui Klöterjahn! Un scriitor, care-şi petrecea vremea de câteva săptămâni la „Einfried”, un tip ciudat, al cărui nume amintea pe acela al unei pietre preţioase, se schimbă aproape la faţă când tânăra doamnă trecu pe lângă el în culoar, se opri şi rămase pironit locului, mult după ce ea dispăruse Nici două zile nu trecură bine, şi toată lumea din sanatoriu îi cunoştea povestea Era născută la Brema, ceea ce de altfel, când vorbea, se putea recunoaşte din anumite simpatice schimonosiri de silabe; şi tot acolo, acum doi ani, acordase marelui negustor Klöterjahn consimţământul fiinţei ei pentru toată viaţa ÎI urmase apoi în oraşul său natal, la coasta Mărei Baltice, şi acum vreo zece luni, în condiţii excepţional de grele şi de primejdioase, îi dăruise un copil, un uimitor de vioi şi de zdravăn fiu şi moştenitor Din zilele acelea teribile însă, nu-şi mai revenise în puteri, admiţând că vreodată ar fi fost Deabia se dăduse jos din patul lehuziei, foarte istovită, foarte sleită de forţe, când începu să tuşească şi observă un pic de sânge, — o, nu mult, un strop neînsemnat de sânge; dar mai bine, fireşte, n-ar fi fost de loc; îngrijorător era doar, că acelaş mic caz sinistru se repetă după puţin timp Negreşit, existau leacuri împotrivă-i, şi doctorul Hinzpeter, medicul casei, se folosi de ele Recomandă linişte desăvârşită, îi dădu să înghită bucăţele de ghiaţă, prescrise morfină contra tusei, şi-i linişti inima pe cât cu putinţă Vindecarea nu se produse însă şi în vreme ce copilul, Anton Klöterjahn junior, un model de baby, îşi cucerea şi menţinea, cu o extraordinară energie şi brutalitate, locul în viaţă, mama sa părea a se stinge într-o calmă şi blândă vâlvoare Avea, cum spuneam, ceva la bronchii, un termen care, pe buzele doctorului Hinzpeter, exercita un efect surprinzător de liniştitor, aproape voios, asupra tuturor Dar cu toate că nu erau plămânii, medicul recomandase, ca leac extrem de util şi de grabnic, înrâurirea unei clime mai dulci şi instalarea într-un sanatoriu, pentru a accelera vindecarea; şi reputaţia sanatoriului „Einfried” şi a conducătorului său completase restul Aşa stăteau lucrurile; şi d Klöterjahn în persoană le povestea acelora cari vădeau interes să le afle Vorbea tare, vulgar şi bine dispus, ca un om a cărui digestie se află în tot atât de bună stare ca şi portofelul său, şi deschidea gura larg, mişcându-şi buzele repede, ca toţi locuitorii de la coastele de miază-noapte Unele cuvinte le svârlea din gâtlej, încât fiecare silabă părea o mică explozie, şi d Klöterjahn se amuza pe chestia aceasta ca de o glumă reuşită Era de talie mijlocie, gros, masiv şi scurt de picioare, şi avea un obraz dolofan, congestionat, cu ochi de un albastru spălăcit, umbriţi de gene foarte blonde, nările copioase şi buzele umede Purta favorite englezeşti, era îmbrăcat englezeşte, şi păru încântat, când întâlni la ,,Einfried” o familie de englezi, tată, mamă şi trei copii drăguţi cu „nursa” lor, cari se aflau aci, pentru simplul motiv că nu ştiau unde ar putea fi altminteri, şi cu cari dimineaţa d Klöterjahn dejuna englezeşte În general îi plăcea să mănânce şi să bea mult şi bine, se înfăţişa ca un cunoscător al bucătăriei şi pivniţei, şi descria lumei de la sanatoriu, în chipul cel mai animat, mesele ce se dădeau de către prietenii săi, acasă, precum şi o serie de feluri de mâncare, foarte alese, cari aci nu se cunoşteau În momentele acestea, ochii i se micşorau şi luau o expresie amicală, iar vocea sa căpăta o nuanţă nazală şi gustoasă, pe care o întovărăşeau uşoare sunete plescăitoare din gâtlej Dovadă că nu era din principiu protivnic nici altor plăceri lumeşti, o făcu în seara în care unul din vizitatorii sanatoriului, un scriitor de profesie, îl văzu glumind pe coridor, în chip destul de nepermis, cu o slujnicuţă, — un mic incident umoristic, la care scriitorul respectiv făcu o mutră scârbită Cât priveşte pe soţia d-lui Klöterjahn, se putea observa lămurit că ţinea la el din toată inima Ea urmărea zâmbind toate vorbele şi gesturile sale: dar nu cu acea îngâmfată indulgenţă, pe care o au anumiţi suferinzi pentru oamenii sănătoşi, ci cu încântătoarea plăcere şi atenţie a bolnavilor bine-crescuţi pentru manifestările vitale, pline de încredere, ale oamenilor cari se simt bine în pielea lor D Klöterjahn nu stătu mult la „Einfried” Îşi întovărăşise soţia aci; dar după o săptămână, când o ştiu instalată şi în mâini bune, n-avea de ce să mai rămâie Îndatoriri de aceeaşi însemnătate, copilul său înfloritor, întreprinderea sa la fel de înfloritoare, îl chemau înapoi, acasă; ele îl siliră să plece şi să-şi lase soţia la sanatoriu, în perspectivele celei mai bune îngrijiri 4 Spinell îl chema pe scriitorul, care trăia de mai multe săptămâni la ,,Einfried”, Detlev Spinell era numele său, şi înfăţişarea sa exterioară era ciudată Închipuiţi-vă un om oacheş, la vârsta de treizeci de ani, bine legat, al cărui păr începe să cărunţească vizibil la tâmple, dar pe al cărui obraz rotund, alb şi puţin buhăit, nu se vede nici urmă de barbă sau de mustaţă Nu era ras, — asta s-ar fi observat; pe faţa sa moale, stearsă şi puberă, creştea numai ici şi colo câte un firişor de puf Şi aceasta făcea o impresie foarte bizară Privirea ochilor săi luminoşi, roşcaţi, avea expresia blajină; nasul era îndesat şi cam cărnos Afară de asta, d Spinell avea buza superioară bombată, poroasă, de contur roman, dinţi mari, cariaţi, şi picioare de proporţii neobişnuite Unul din domnii cu picioarele neastâmpărate, care trecea trept cinic şi comic, îl botezase în taină „sugaciul putred”; dar epitetul acesta era răutăcios şi nu tocmai potrivit D Spinell umbla bine şi la modă îmbrăcat, cu redingotă neagră şi giletcă punctată pestriţ Era nesociabil şi nu se încredinţa nimănuia, sufleteşte Numai uneori se brodea să-l cuprindă o dispoziţie prietenoasă, amabilă şi exuberantă, şi aceasta se întâmpla ori de câte ori d Spinell se afla într-o atitudine estetică, când priveliştea unui lucru frumos, armonia dintre două culori, o vază de formă aleasă, munţii luminaţi de asfinţit, îi stârneau o admiraţie elocuentă — Ce frumos! spunea atunci, culcându-şi capul într-o parte, ridicându-şi umerii, răsfirându-şi degetele şi încreţindu-şi buzele Doamne, ia uita-ţi-vă, ce frumos! Şi era în stare, orbeşte, în emoţia unor astfel de clipe, să cadă de gâtul celor mai distinse persoane, fie de sex masculin, fie de sex feminin Pe masa lui se afla totdeauna, vizibilă pentru oricine intra în camera sa, cartea pe care o scrisese Era un roman de dimensiuni modeste, cu un desen zăpăcit pe copertă, şi tipărit pe un soi de hârtie-strecurătoare, cu litere cari se asemănau fiecare cu o catedrală gotică Domnişoara von Osterloh îl citise într-un sfert de ceas de răgaz, şi spunea că e „rafinat”, o formulă prin care voia să eufemizeze aprecierea „neomenos de anost” Acţiunea se petrecea în saloane mondene, în somptoase interioare feminine, pline de obiecte rare, de gobelinuri, mobile străvechi, porţelanuri preţioase, stofe scumpe şi bibelouri artistice de tot soiul Pe descrierea acestor lucruri era pus cel mai mare preţ şi cea mai caldă afecţiune, şi mereu erai ispitit să-l vezi pe d Spinell încreţindu-şi nasul şi exclamând: „Ce frumos! Doamne, ia uitaţi-vă ce frumos!” De altfel era de mirare că nu publicase mai multe cărţi, afară de aceasta una, căci făcea impresia că scrie cu patimă Cea mai mare parte a zilei o petrecea scriind în odaia sa, şi preda extraordinar de multe scrisori spre a fi duse la poştă, aproape zilnic câte una sau două, — ceea ce făcea cu atât mai bizar şi hazliu faptul că el-însuşi nu primea decât foarte arare câte una D Spinell şedea la masă în fata soţiei d-lui Klöterjahn La prima masă, la care luară parte soţii, d Spinell veni cam târziu, în marea sufragerie din parterul aripei laterale, adresă cu glas moale un salut comun tuturor comesenilor, şi se îndreptă spre locul său, după care doctorul Leander îl prezentă, fără multă ceremonie, noilor sosiţi Spinell se înclină, şi începu apoi, probabil puţin jenat, să mănânce, întrebuinţând cuţitul şi furculiţa cu oarecare afectare, în mâinile sale mari, albe şi frumos desenate, cari se iveau din mânecile mult prea strîmte Mai târziu deveni mai degajat şi contemplă calm, când pe d Klöterjahn, când pe soţia sa În cursul mesei, d Klöterjahn îi adresă chiar, cu privire la situaţia şi clima de la „Einfried”, unele întrebări şi observaţii, la cari soţia sa adăogă, cu graţia ei specifică, două sau trei cuvinte, şi la cari d Spinell răspunse politicos Glasul său era domol şi foarte simpatic; dar avea un fel de a vorbi, cam împiedicat şi tărăgănat, ca şi cum dinţii ar fi opus o stavilă limbei sale După masă, când lumea trecu în salon, şi doctorul Leander ură noilor oaspeţi, în particular, să le fie de bine, soţia d-lui Klöterjahn se interesă de domnul din faţa ei — Cum îl cheamă? întrebă ea Spinelli? Nu i-am auzit bine numele — Spinell nu Spinelli, coniţă Nu, nu e italian, ci originar numai din Lemberg, după câte ştiu… — Ce spuneaţi? E scriitor? Sau ce? întreba d Klöterjahn, ţinându-şi mâinile în buzunarele practicilor săi pantaloni englezeşti, aplecându-şi urechea spre doctorul Leander şi deschizând gura, aşa cum obişnuesc unii oameni, ca să audă mai bine — De, nu prea ştiu Scrie , răspunse doctorul A publicat, pare-mi-se, o carte, un soi de roman; nu ştiu zău Acest repetat „Nu ştiu”, lăsa să se înţeleagă că doctorul Leander nu prea dădea mare importantă scriitorului şi că-şi declina orice răspundere în privinţa lui — Dar asta e foarte interesant! zise soţia d-lui Klöterjahn, care nu mai văzuse până atunci, în carne şi oase, niciun scriitor — Da! răspunse doctorul Leander amabil Se pare că se bucură chiar de oarecare reputaţie Apoi nu se mai vorbi nimic de Spinell Dar ceva mai târziu, după ce nouii oaspeţi se retrăseseră şi doctorul Leander era şi el gata să părăsească salonul, d Spinell îl reţinu şi se interesă la rândul său — Cum e numele celor doi? întrebă el Bine ’nţeles, n-am reţinut nimic — Klöterjahn, răspunse doctorul Leander şi dădu să pornească mai departe — Cum îi zice? întrebă d Spinell — Klöterjahn e numele lor! spuse doctorul Leander şi plecă Nu prea dădea mare importanţă scriitorului 6 Spusu-v-am că d Klöterjahn a plecat acasă? Da, se afla iar la marea Baltică, la afacerile şi copilul său, neastâmpăratul şi necruţătorul copil care pricinuise mamei sale foarte multe suferinţe şi un defect la bronchii Ea însă, tânăra femee, rămăsese la „Einfried”, iar doamna consilier de casaţie Spatz i se alipi ca prietenă mai în vârstă Aceasta nu împiedecă însă ca soţia d-lui Klöterjahn să stea în bune raporturi de camaraderie şi cu ceilalţi pensionari ai sanatoriului, bunăoară cu d Spinell care, spre uimirea tuturora (căci până atunci nu se întovărăşise sufleteşte cu nimeni), îi închinase din capul locului un devotament şi o serviabilitate extraordinare, şi cu care nu-i displăcea să sporovăiască în ceasurile libere, ce i le îngăduia disciplina tratamentului Spinell se apropia de ea cu un respect şi o precauţiune nemaipomenite, şi când îi vorbea, îşi înăbuşea glasul cu multă grijă, astfel că d-na consilier Spatz, care suferea de urechi, nu înţelegea deobicei nimic din cele ce spunea Păşea pe vârful imenselor sale picioare până lângă fotoliul, în care soţia d-lui Klöterjahn se rezema diafană şi surâzătoare; se oprea la o depărtare de doi paşi, cu un picior dat înapoi şi cu toracele aplecat înainte, şi vorbea cu graiul său puţin cam împiedicat şi tărăgănat, încet, insinuant şi gata în orice moment să se retragă repede şi să se facă nevăzut, de îndată ce pe faţa ei s-ar fi observat o urmă de oboseală sau de plicsis Dar n’o plictisea; îl poftea să ia loc lângă dânsa şi consiliereasă, îi punea o întrebare oarecare şi-l asculta apoi surâzând şi cu atenţie, căci uneori vorbea atât de amuzant şi de ciudat, cum nu mai auzise până atunci Ce cauţi d-ta la „Einfried”? întrebă ea Ce cură faci, d-le Spinell? — Cură? … Puţină electricitate Nu merită vorbă O să vă spun, doamnă, de ce sunt aci Pentru stil — A! făcu soţia d-lui Klöterjahn, proptindu-şi bărbia în palmă şi îndemnându-l cu o atenţie exagerată, asemănătoare aceleea ce se arată copiilor, atunci când vor să istorisească ceva — Da, doamnă „Einfried” e cu totul empire, a fost cândva un castel, o reşedinţă de vară pe cât mi se spune Aripa aceasta laterală e, fireşte, zidită mai târziu, dar clădirea principală e veche şi veritabilă Or, simt timpuri în cari, efectiv, nu mă pot lipsi de empire, în cari îi simt nevoia absolută, dacă vreau să ajung la un grad cât de modest de mulţumire E evident că altfel te simţi între mobile moi şi confortabile până la lascivitate, şi altfel între aceste mese, scaune şi draperii în linii drepte Simplicitatea aceasta luminoasă şi dură, rece şi aspră, severitatea aceasta rezervată, îmi dau ţinută şi demnitate, doamnă, iar cu timpul produc o purificare şi restaurare lăuntrică, mă înalţă moraliceşte, fără doar şi poate — Da, e ciudat, zise ea Dealtminteri pot să înţeleg, dacă-mi dau osteneală La care el răspunse că nu merită niciun fel de osteneală, şi apoi râseră Râse şi consiliereasa Spatz şi i se păru şi ei ciudat; dar nu spuse că înţelege şi ea Salonul era încăpător şi frumos Uşa mare, albă, cu canaturi, care dădea în sala de biliard, era larg deschisă, şi se putea vedea cum se distrează domnii cu picioarele neastâmpărate, şi alţii De altă parte, o uşă de sticlă oferea priveliştea întinsei terase şi a gradinei Alături se afla un pian Mai era o masă de joc, tapisată cu postav verde, pe care generalul diabetic juca whist cu alţi domni Doamnele citeau sau lucrau O sobă de fier dădea căldură, dar în faţa căminului stilizat, în care se aflau cărbuni imitaţi, înfăşuraţi in hârtie roşie aprinsă, erau locşoare agreabile pentru conversaţie — Eşti foarte matinal, d-le Spinell, zise soţia d-lui Klöterjahn Din întâmplare te-am văzut de două-trei ori părăsind sanatoriul la 7 jumătate dimineaţa — Matinal? A, să ne înţelegem, doamnă Fapt e că mă scol devreme, fiindcă-mi place să dorm mult — Cum vine asta, dle Spinell? Consiliereasa Spatz dorea şi ea să ştie cum vine asta — Foarte simplu Când eşti matinal din fire, socot că nu e necesar să te scoli cu noaptea în cap Conştiinţa, doamnă conştiinţa e lucrul naibii! Eu, şi cei de seama mea, ne luptăm toată viaţa cu ea, şi ne frământăm s-o păcălim din când în când, şi să-i acordăm mici satisfacţii viclene Suntem fiinţe nefolositoare, eu şi cei de seama mea, şi afară de câteva ceasuri bune, conştiinţa inutilităţii noastre ne răneşte şi ne îmbolnăveşte Urăm tot ce e folositor, ştim că e vulgar şi inestetic, şi apărăm acest adevăr, cum se apără numai adevărurile de cari ai absolută trebuinţă Şi totuşi, mustrările de cuget ne rod într-atât, că nu mai avem locşor întreg La aceasta se mai adaogă că tot mersul vieţei noastre lăuntrice, concepţia noastră despre lume, felul nostru de a lucra sunt de un efect tare nesănătos, mistuitor, disolvant, şi asta înrăutăţeşte şi mai mult lucrurile Or, există anumite mici mijloace de alinare, fără de cari nici n-am putea îndura viaţa Aşa, o anumită cuminţenie şi disciplină higienică a traiului sunt de trebuinţă unora din noi Scularea devreme, brutal de devreme, o baie rece şi o plimbare afară în zăpadă asta ne face ca, un ceas poate, să fim mulţumiţi de noi-înşine Dacă m-aşi lăsa în voia firei mele, aşi sta până după amiazi lungit în pat, credeţi-mă Când mă scol devreme, aşa dar, săvârşesc o simplă făţărnicie — Vai, de ce, d-le Spinell? Eu numesc asta stăpânire-de-sine Nu e aşa, d-nă Spatz? Consiliereasa Spatz numea şi ea asta stăpânire-de-sine — Făţărnicie sau stăpânire-de-sine, doamnă! Care cuvânt vă place mai mult Sunt în fond un om atât de întristător de cinstit, încât — Vezi, asta e! D-ta te întristezi prea mult — Da, doamnă, îmi fac tare multă inimă rea Vremea bună continuă Alb, îngheţat şi neîntinat, în aer calm şi ger transparent, în lumină orbitoare şi umbre viorii, se afla ţinutul, se aflau munţii, casa şi grădina, şi un cer albastru-pal, în care păreau a juca miriade de scântei aprinse şi de cristale sclipitoare, se boltea curat deasupra Soţiei d-lui Klöterjahn îi mergea mulțumitor în vremea aceasta; febră n-avea de loc, nu tuşea decât foarte rar şi mânca fără prea multă silă Adeseori şedea, aşa cum îi fusese recomandat, ceasuri întregi în gerul însorit, pe terasă Şedea în zăpadă, împachetată bine în pături şi blăni, şi respira cu nădejde aerul curat, de ghiaţă, spre a-şi tămădui bronchiile ÎI zărea atunci câteodată pe d Spinell care, cald îmbrăcat şi dânsul, cu nişte şoşoni ce sporeau şi mai cumplit proporţiile picioarelor sale, se plimba în grădină El umbla prin zăpadă cu paşi nesiguri, ţinându-şi braţele cu o oarecare stângăcie şi graţie băţoasă, o saluta respectuos când se apropia de terasă, şi urca primele trepte, spre a lega o scurtă convorbire — Azi, în cursul plimbărei mele de dimineaţă, am văzut o femee frumoasă Doamne, ce frumoasă era! zise el, înclinând capul într-o parte şi desfăcând degetele — Serios, d-le Spinell? Descrie-mi-o te rog! — Asta nu pot Sau aşi da o icoană inexactă Trecând, am atins-o cu o privire fugară; în realitate n-am văzut-o Dar umbra estompată pe care am perceput-o, a fost deajuns, spre a-mi aţâţa închipuirea şi a mă face să iau cu mine o icoană frumoasă Doamne, ce frumoasă! Ea râse: — În felul acesta te uiţi d-ta la femeile frumoase, d-le Spinell? — Da, doamnă; şi e un fel mai bun, decât dacă m-aşi sgâi la ele brutal şi lacom de realitate, şi m-aşi alege cu impresia unei realităţi pline de defecte Lacom de realitate Ciudată vorbă! O adevărată vorbă de scriitor, d-le Spinell! Dar mă impresionează; să ştii Sunt într-însa atâtea lucruri, pe cari în parte le înţeleg, ceva liber şi nesubjugat, care dispreţueşte până şi realitatea, deşi realitatea e cel mai respectabil lucru ce există, ba chiar respectabilul în sine Şi apoi înţeleg că mai există ceva afară de ceea ce se vede, ceva mai delicat — Nu cunosc decât un singur chip, zise el deodată cu un palpit de bucurie în glas, ridicând pumnii până la umeri şi arătându-şi într-un zâmbet exaltat dinţii cariaţi Nu cunosc decât un singur chip, a cărui realitate înobilată aşi face un păcat s-o corectez cu imaginaţia mea, şi pe care l-aşi privi, la care aşi dori să mă opresc, nu minute, nu ore, ci toată viaţa mea; spre a mă pierde într-însul şi a uita prin el toate mizeriile pământeşti — Da, da, d-le Spinell! Păcat numai că d-ra von Osterloh are urechile ceva prea pleoştite Spinell tăcu şi se înclină Când se ridică, ochii săi cătară cu o expresie de stingherire şi durere Ia vinişoara ciudată care se ramifica, viorie şi bolnăvicioasă, pe limpeziciunea frunţei ei aproape străvezii 7 Un original, un om cu totul original! Soţia d-lui Klöterjahn se gândea uneori la dânsul, căci avea foarte mult timp să se gândească Fie că schimbarea aerului începea să nu mai aibă înrâurire, fie din pricina vreunei influenţe precis dăunătoare: starea ei se înrăutăţise, bunul mers al bronchiilor părea a lăsa de dorit, ea se simţea slăbită; obosită, fără foame, de multe ori avea febră, şi doctorul Leander îi prescrisese cu toată seriozitatea: linişte, odihnă şi prudenţă Şedea deci, când nu trebuia să stea lungită, în tovărăşia consilieresei Spatz, nu se mişca şi, pe genunchi cu un lucru de mână la care nu lucra, urmărea câte un gând sau altul Da, o făcea să se gândească acest neobişnuit domn Spinell, dar, ce era mai ciudat, nu numai la dânsul, ci şi la ea însăşi; într-un fel sau altul, îi stârnea o bizară curiozitate, un interes necunoscut până atunci pentru propria ei fiinţă Într-o zi, în cursul unei convorbiri, el spusese: — Nu, femeile sunt fiinţe enigmatice Nu e nouă observaţia aceasta, şi totuşi nu încetăm de a ne opri înaintea ei, mereu cu aceiaşi uimire Iată o fiinţă minunată, o silfidă, mai mult o plăsmuire de vis, o închipuire de basm decât o fiinţă Ce face? Se duce şi se dă unui atlet de bâlci sau unui argat de măcelărie Revine la braţul lui, îşi reazămă poate şi capul de umărul său şi priveşte împrejur cu un zâmbet viclean, de parcă ar voi să spue: Da, şi acum spargeţi-vă capetele asupra acestui fenomen! Şi noi ni le spargem Aceasta o preocupase pe soţia d-lui Klöterjahn de multe ori Într-altă zi, spre uimirea consilieresei Spatz, avu loc între ei următorul dialog — Îmi daţi voie să vă întreb, doamnă (dar sunt poate indiscret), cum vă chiamă, care e numele dv ? — Numele meu e tot Klöterjahn, d-le Spinell! — Hm Asta ştiu sau mai bine zis: contest Mă interesează numele dv adevărat, numele dv de domnişoară Dacă sunteţi dreaptă, doamnă, veţi recunoaşte că acela care ar voi să vă spuie „doamna Klöterjahn”, ar merita să fie bătut cu biciul Ea râse cu atâta poftă, că vinişoara viorie de deasupra sprâncenei se ivi cu o evidenţă turburătoare, dând chipului ei fragil şi dulce o expresie de sbucium şi spaimă, care neliniştea adânc — O! Vai de mine! Cu biciul, d-le Spinell! Ţi se pare „ Klöterjahn” atât de groaznic? — Da, doamnă, urăsc numele acesta din fundul sufletului, de când l-am auzit pentru întâia oară E burlesc şi inestetic până la desnădejde; şi e o barbarie, o ticăloşie, să se profite de obicei, aplicându-vi-se dv numele soţului — Bine, dar ,,Eckhof?” E poate Eckhof mai frumos? Pe tatăl meu îl cheamă Eckhof — A, vedeţi? „Eckhof” e cu totul altceva Eckhof îl chema şi pe un mare actor Eckhof merge Dar aţi pomenit numai de tatăl dv Mama dv Da; mama mea a murit când eram mică — A Dar vorbiţi-mi ceva mai mult de dv , dacă se poate Dacă vă oboseşte, atunci nu Atunci staţi liniştită, şi voiu continua eu să vă vorbesc de Paris, ca deunăzi Puteţi însă vorbi încet de tot; ba, dacă şoptiţi, va fi cu atât mai frumos V-aţi născut la Brema? Şi întrebarea aceasta o rosti aproape stins, cu un ton de respect şi plin de tâlc, ca şi cum Brema ar fi un oraş fără pereche, un oraş al întâmplărilor nedestăinuibile şi al frumuseţilor ascunse, în care cei ce se nasc, sunt dăruiţi cu un har misterios — Da, închipueşie-ţi! răspunse ea involuntar Sunt din Brema! — Am fost şi eu odată acolo! observă el gânditor — Vai, Doamne, ai fost şi acolo? Pare-mi-se, d-le Spinell, că între Tunis şi Spitzbergen ai văzut totul! — Da, am fost odată acolo, repetă el Câteva ceasuri, într-o seară Mi-aduc aminte de o uliță veche, strâmtă, peste acoperişurile căreia se afla înfiptă o lună strâmbă şi ciudată Apoi am fost într-o pivniţă, unde mirosea a vin şi mucegai E o amintire pătrunzătoare — Adevărat? Unde sa fi fost? Da, într-o astfel de casă cenuşie, cu acoperiş oblic, într-o veche casă negustorească cu pardoseală sonoră şi galerie de lac alb, m-am născut şi eu — Tatăl dv e negustor? întrebă el cu oarecare sfială — Da Dar afară de asta, şi în fond, e artist — A, a! În ce sens? — Cântă la vioară Dar asta nu spune nimic Cum cântă, d-le Spinell, asta importă! Sunt unele sunete pe cari nu le-am putut auzi niciodată, fără ca lacrimi destul de fierbinţi să nu-mi umple ochii, cum nu mi s-a mai întâmplat D-ta nu crezi — Cred! O, cum să nu cred! Dar spuneţi-mi, doamnă: familia dv e de viţă veche? Generaţii multe au trăit, au lucrat şi şi-au dat sufletul în cenuşia casă cu acoperişul oblic? — Da Dar de ce întrebi? — Fiindcă se întâmplă uneori ca un neam cu tradiţii practice, burgheze şi seci să se înobileze, către sfârşitul zilelor ei, prin harul artei — Aşa? Atunci, cât îl priveşte pe tatăl meu, el e desigur mai mult artist decât atâţia alţii, cari se dau drept atari şi trăesc din gloria lor Eu cânt la pian, dar puţin Acum am fost oprită de a mai cânta; dar pe vremuri, acasă, cântam Cântam împreună cu tatăl meu Mi-e foarte dragă amintirea vremurilor acelora; mai ales a grădinei, a grădinei noastre dinapoia casei Era jalnic de sălbătecită şi de părăginită, împrejmuită cu ziduri putrede, acoperite cu muşchi; însă tocmai asta îi dădea farmec La mijloc era un havuz, înconjurat de o ghirlandă deasă de irişi Vara, petreceam acolo ceasuri întregi cu prietenele mele Şedeam cu toate pe scaune joase, de jur- împrejurul havuzului — Ce frumos! zise d-l Spinell, ridicându-şi umerii Şedeaţi şi cântaţi? — Nu, croşetam de obiceiu — Oricum, oricum Da, croşetam şi flecăream, cele şase prietene ale mele şi cu mine — Ce frumos! Auzi, Doamne, ce frumos! exclamă d Spinell, şi faţa i se contractă de tot — Ce găseşti într-asta aşa de frumos, d-le Spinell ? — O, Doamne, faptul că erau şase afară de dv , că nu eraţi cuprinsă în numărul acesta, ci că răsăreaţi dintre ele oarecum ca o regină Aveaţi ceva ce vă distingea de cele şase prietene ale dv O coroniţă mică, de aur, cu totul neînsemnată, dar plină de tâlc, se afla în părul dv şi lucea — Ei, asta e! O coroană! Prostii! — Ba da, ba da! Era acolo şi lucea tainic Aşi fi zărit-o desigur, aşi fi văzut-o lămurit în părul dv , dacă într-unul din acele ceasuri aşi fi stat, nevăzut, în boschet — Dumnezeu ştie ce ai fi văzut! N-ai stat însă acolo, şi într-o bună zi iată că din tufiş ieşi actualul meu soţ, împreună cu tatăl meu Tare mă tem că trăseseră cu urechea şi la cele ce sporovăiserăm până atunci — Acolo, aşa dar, doamnă, l-aţi cunoscut pe soţul dv ? — Da, acolo l-am cunoscut! zise ea tare şi cu veselie, şi pe când surâdea, vinişoara viorie se ivi, ciudat şi chinuit, deasupra sprâncenei Venise la tatăl meu pentru afaceri; înţelegi A doua zi fu poftit la masă, şi peste alte trei zile îmi ceru mâna — Adevărat? Aşa de repede au mers lucrurile ? — Da Adică, după aceea au mers mai agale Căci tatăl meu, trebue să ştii, nu prea voia, şi ceru un timp mai îndelungat de răsgândire Întâi, fiindcă ar fi ţinut să mă oprească mai bine lângă dânsul, şi apoi avea şi alte scrupule Totuşi — Totuşi? — Totuşi eu am voit, zise ea zâmbind, şi iarăşi vinişoara viorie domină, cu o expresie chinuită şi bolnăvicioasă, faţa ei fermecătoare — A, dv aţi voit! — Da, şi am dovedit o putere de voinţă straşnică şi temeinică, după cum vezi — După cum văd Da Astfel că tatăl meu trebui, în cele din urmă, să se învoiască — Şi aşa, prin urmare, l-aţi părăsit pe el şi vioara lui, aţi părăsit vechea casă, grădina sălbătecită, havuzul şi pe cele şase prietene, şi aţi purces cu d Klöterjahn Am purces cu Dar ai un fel de a te exprima, d-le Spinell ! Biblic, nu altceva! Ei bine, da, le-am părăsit toate acestea, fiindcă aşa cere Natura Aşa o fi cerând Şi-apoi, era doară vorba de fericirea mea Fireşte Şi fericirea a venit desigur — A venit, d-le Spinell, în ceasul în care îmi fu adus întâia dată micul Anton, micul nostru Anton, şi când îl auzii strigând atât de tare din fundul plămânilor săi sănătoşi, sdravăn şi sănătos cum îl ştii — Nu e prima oară când vă aud vorbind despre sănătatea micului dv Anton, doamnă Trebue să fie neobişnuit de sănătos Da, este Şi seamănă atât de caraghios cu bărbatul meu! — A! Prin urmare, aşa s-a întâmplat Şi acum nu vă mai cheamă Eckhof, ci altfel, şi-l aveţi pe micul Anton şi suferiţi puţin de bronchii — Da Iar d-ta, d-le Spinell, eşti un om cât se poate de enigmatic, de asta te pot asigura — Da, bată-mă Dumnezeu să mă bată, asta aşa e! zise consiliereasa Spatz, care mai exista şi ea pe acolo Dar şi această convorbire o preocupă pe soţia d-lui Klöterjahn, de mai multe ori, în fundul sufletului Deşi atât de neînsemnată, ascundea în adâncuri câte ceva ce-i alimenta gândurile asupra ei-însăşi Aceasta să fi fost dăunătoarea înrâurire, care o atingea? Slăbiciunea ii devenea tot mai mare, şi de multe ori avea febră, o vâlvoare calmă, în care se odihnea cu un simţimânt de plăcere dulce, căreea i se abandona gânditoare, cu preţiozitate, mulţumită de sine şi totuşi oarecum jicnită Când nu era întinsă în pat şi d Spinell se apropia de dânsa, cu o grijă nemaipomenită, pe vârful imenselor sale picioare, oprindu-se la distanţă de doi paşi, şi, cu un picior dat înapoi şi cu toracele aplecat înainte, îi vorbea cu glasul său respectuos surdinat, întocmai ca şi cum ar ridica-o, cu sfioasă evlavie, blând, spre înălţimi şi ar culca-o pe perne de nouri, unde să n-o poată atinge nici un sunet strident şi nici o atingere pământească , atunci ea îşi aducea aminte de felul cum d Klöterjahn obişnuia să spue: ,,Binişor, Gabrielo, take care, îngerul meu, şi ţine gura închisă!”, vorbe pe cari le rostea întocmai ca şi cum ar fi bătut pe cineva, ţeapăn şi prieteneşte, pe umăr După aceea, însă, soţia d-lui Klöterjahn se ferea repede de această amintire, pentru ca, slăbită şi cu dulce plăcere, să se odihnească pe pernele de nouri, pe cari d Spinell i le aşternea serviabil Într-o zi, reveni deodată la scurta convorbire pe care o avusese cu dânsul asupra obârşiei şi tinereţei ei — Prin urmare e adevărat, d-le Spinell, întrebă ea, că ai fi văzut coroniţa? Şi deşi conversaţia aceea o avuseseră cu patrusprezece zile înainte, el ştiu numai decât la ce se referea, şi o asigură cu cuvinte mişcătoare, că lângă havuz, atunci când şezuse cu cele şase prietene ale ei, el ar fi văzut lucind coroniţa ar fi văzut-o lucind tainic în părul ei Câteva zile după aceea, unul din ceilalţi vizitatori o întrebă de politeţă, ce mai face micul ei Anton, acasă Soţia d-lui Klöterjahn lăsă să alunece o privire fugară spre d Spinell, care se afla în apropiere, şi răspunse cu oarecare plictiseală: — Mulţumesc; ce să facă? E bine, şi el şi bărbatul meu 8 La sfârşitul lui Februarie, într-o zi de ger, mai limpede şi strălucitoare decât toate cele ce o precedaseră, atmosfera de la „Einfried” era plină de sburdălnicie Pacienţii cu metehne la inimă discutau între ei cu feţe împurpurate, generalul diabetic fredona ca un băeţandru, iar domnii cu picioarele neastâmpărate îşi pierduseră cu totul sărita Ce se întâmpla? Nici mai mult, nici mai puţin, decât că urma să se facă o plimbare comună, o excursiune cu sania, în mai multe vehicule, cu clinchet de zurgălăi şi trosnet de bice, în munţi: pentru distracţia pacienţilor săi, doctorul Leander luase această hotărîre Bine 'nţeles, ,,cazurile grele” trebuiau să ramâie acasă Bietele „cazuri grele!” Ceilalţi îşi făceau semne şi se înţeleseră să nu le spue nimic despre proect; le făcea tuturora plăcere să aibă oarecare compătimire şi consideraţie Dar şi dintre cei cari ar fi putut foarte bine să ia parte la excursie, câţiva renunţară Cât priveşte pe domnişoara von Osterloh, ea era scuzată fără discuţie O persoană, îngrămădită ca dânsa de îndatoriri, nu se putea gândi serios la plimbări cu sania Gospodăria impunea stăruitor prezenţa ei, şi într-un cuvânt: ea rămase la „Einfried” Faptul însă că şi soţia d-lui Klöterjahn declară că ţine să rămână acasă, indispuse pe toată lumea Zadarnic căută s-o convingă doctorul Leander că ar face bine să se lase împrospeţită de aerul rece din drum; ea susţinea că nu e dispusă, că are migrenă, că se simte slăbită, şi n-avură încotro Cinicul şi hâtrul glumeţ găsi însă prilejul să strecoare o insinuare: Băgaţi de seamă! Să vedeţi că acum nu mai pleacă nici sugaciul putred Şi dreptatea fu de partea lui, căci d-l Spinell anunţă că în după-amiaza aceea vrea să lucreze — întrebuinţa cu poftă cuvântul „a lucra” pentru îndoelnica sa activitate Dealtfel nu se plânse nimeni de abţinerea sa, şi tot atât de lesne se învoiră participanţii excursiei cu faptul că doamna consilier Spatz se hotărî să ţie de urât tinerei ei prietene, deoarece cursele în vehicule o făceau să sufere de rău de mare Îndată după dejun, care astăzi se servi pe la 12 ziua, săniile se înfiinţară în faţa sanatoriului, şi, în grupuri animate, bine împachetaţi, plini de nerăbdare şi de voioşie, participanţii forfoteau prin grădina Soţia d-lui Klöterjahn stătea cu consiliereasa Spatz la uşa cu geamuri, care dădea pe terasă, iar d Spinell la fereastra camerei sale, spre a vedea plecarea Observara micile lupte ce se încingeau, cu glume şi râsete, pentru cele mai bune locuri; apoi cum domnişoara von Osterloh, cu o etolă de blană la gât, dădea fuga de la o sanie la cealaltă, spre a introduce sub bănci coşuri cu merinde; şi în fine cum doctorul Leander, cu căciula trasă peste urechi, îşi aruncă încă odată privirile, prin ochelarii săi scânteietori, asupra întregului alai, şi apoi luă si el loc şi dădu semnalul de plecare Caii se urniră, câteva cucoane ţipară şi căzură pe spate, zurgălăii începură să clinchetească, bicele cu cotor scurt pocniră, lăsându-şi cozile lungi să se târască în zăpadă în urma tălpei săniei, iar domnişoara von Osterloh rămase la poarta cu gratii şi-şi flutură batista, până ce vehiculele dispărură după un colţ al şoselei şi vesela larma se topi Apoi ea se întoarse prin grădină, spre a-şi vedea, harnică, de treburi; cele două doamne se retraseră de la uşa cu geamuri, şi aproape în acelaş timp dispăru şi d Spinell din punctul său de observaţie Linişte se făcu la „Einfried” Alaiul nu era de aşteptat înainte de asfinţit „Cazurile grele” zăceau în camerile lor şi sufereau Soţia d-lui Klöterjahn şi prietena ei mai în vârstă, făcură o mică plimbare, după care se întoarseră în încăperile lor D Spinell se afla deasemeni în camera sa şi se îndeletnicea în felul lui Pe la 4 se aduse doamnelor câte o jumătate litru de lapte, iar d-lui Spinell ceaiul său slab Câtva timp după aceea, soţia d-lui Klöterjahn ciocăni la peretele care-i despărţea camera de a consilieresei Spatz, şi zise: — Nu mergem puţin în salon, d-nă consilier? Aici nu ştiu zău ce să mai fac — Îndată, drăguţă! răspunse consiliereasa Dă-mi voie numai să-mi trag ghetele Am stat întinsă în pat până acum, trebuie să ştii După cum se putea prevedea, salonul era gol Doamnele luară loc lângă cămin Consiliereasa Spatz broda flori pe o bucată de canavà, iar soţia d-lui Klöterjahn făcu şi ea câteva împunsături, după care scăpă lucrul pe genunchi şi, începu să viseze, dincolo de rezemătoarea fotoliului, în gol În cele din urmă, spuse ceva ce n-ar fi meritat nici măcar deschisul gurei; dar cum consiliereasa Spatz întrebă totuşi „Aud?”, soţia d-lui Klöterjahn trebui, spre ruşinea ei, să repete toată fraza Consiliereasa Spatz întrebă din nou „Aud?” În clipa aceasta însă, se auziră paşi în tindă, uşa se deschise, şi d Spinell intră — Deranjez? întrebă el, încă pe prag, cu voce blândă, uitându-se aproape numai la soţia d-lui Klöterjahn şi înclinându-şi toracele înainte, într-un chip nespus de delicat şi parcă din sbor Tânăra femee răspunse: Se poate? În primul rând odaia aceasta trece oarecum drept port liber, d-le Spinelli, şi apoi: la ce să ne deranjezi? Am impresia lămurită că o plictisesc pe doamna consilier La aceasta el nu mai ştiu ce să răspundă, ci-şi arătă doar, zâmbind, dinţii cariaţi, şi se îndreptă, sub ochii doamnelor, cu paşi destul de nesiguri, spre uşa cu geamuri, unde se opri şi privi afară, întorcând, în chip oarecum nepoliticos, cucoanelor, spatele Apoi făcu o jumătate întoarcere înapoi, continuând însă să privească în grădină, şi zise: — Soarele a dispărut Treptat, cerul s-a acoperit Începe să se întunece — Aşa e, da; totul e în umbră, răspunse soţia d-lui Klöterjahn Excursioniştii noştri or să se întoarcă pe ninsoare, după cât se pare Eri pe vremea asta, era încă plină zi; acum se întunecă — A, zise el, după toate zilele acestea prea luminoase, întunericul face bine ochilor Sunt recunoscător soarelui acestuia, care luminează cu o precizie identic de insinuantă, şi ce-i frumos şi ce-i vulgar, că se învălue însfârşit, puţin — Nu-ţi e drag soarele, d-le Spinell? — Cum nu sunt pictor Te interiorizezi mai mult, fără soare Acum e un strat gros, alburiu, de nouri Poate că prevesteşte moină pentru mâine Dealtfel nu v-aşi povăţui, acolo în fund, unde staţi, să vă mai pironiţi ochii la lucrul de mână, doamnă — Fii fără grijă; nici prin gând nu-mi trece Dar ce s-ar putea face? Spinell se aşezase pe scăunelul din faţa pianului şi-şi proptise un braţ de capacul instrumentului — Muzică , zise el Ce n-aşi da sa pot asculta acum puţină muzică! Câteodată copiii Englezilor cântă mici nigger-songs, asta e tot! — Şi eri după amiazi domnişoara von Osterloh a cântat în grabă „Clopotele mânăstirei”, remarcă soţia d-lui Klöterjahn — Dar parcă dv nu cântaţi, doamnă? zise el pe un ton rugător şi se ridică Pe vremuri aţi cântat în fiece zi cu tatăl dv — Ei, d-le Spinell, asta a fost pe vremea aceea! Pe vremea havuzului, ştii d-ta — Cântaţi şi azi! se rugă el Câteva tacte numai, odată! Dacă aţi ştii ce însetat sunt — Atât medicul de acasă, cât şi doctorul Leander, m-au oprit cu tot dinadinsul, d-le Spinell — Dar nu sunt aici, nici unul, nici cellalt! Suntem liberi Sunteţi liberă, doamnă! Câteva biete acorduri — Nu, d-le Spinell, nu se poate Cine ştie la ce minuni te aştepţi de la mine! Şi eu am uitat totul, crede-mă Pe dinafară nu mai ştiu mai nimic — O, atunci cântaţi acest Mai-nimic! Şi de altfel sunt aci note din belşug, iată-le, pe pian! Nu, asta nu face parale Dar iată Chopin — Chopin? — Da, Nocturnele Acum nu mai lipseşte de cât să aprind lumânările — Nu-ţi închipui c-o să cânt, d-le Spinell! N-am voie Dacă mi-ar face rău?! El amuţi Stătea, cu picioarele sale imense, cu haina sa lungă, neagră şi cu capul său cărunt, şters, spân, în lumina celor două lumânări de la pian, şi mâinile îi atârnau fără vlagă — Atunci nu vă mai rog, zise el însfârşit, în şoaptă Dacă vă temeţi că ar putea să vă facă rău, doamnă, atunci lăsaţi moartă şi mută frumuseţea ce ar fi râvnit să capete grai sub degetele dv N-aţi fost totdeauna atât de cuminte; în tot cazul n-aţi fost, când era vorba să renunţaţi la frumuseţe Nu v-a cuprins grija de trupul dv şi aţi manifestat o putere de voinţă mai tare şi mai lipsită de scrupule, când aţi plecat de lângă havuz şi aţi depus coroniţa de aur Uite, — zise el după un răstimp, şi vocea îi deveni şi mai înceată — dacă v-aţi aşeza acum aci şi aţi cânta ca odinioară, când tatăl dv se afla alături şi vioara lui scotea acele sunete cari vă făceau să plângeţi s-ar putea întâmpla ca în părul dv Să înceapă din nou a luci, tainic, coroniţa cea mică de aur — Serios? întrebă ea, zâmbind Din întâmplare, vocea i se sugrumă la acest cuvânt, astfel că jumătate se auzi răguşit, iar jumătate stins de tot Soţia d-lui Klöterjahn tuşi puţin şi zise apoi: — Ai într-adevăr Nocturnele de Chopin acolo? — Sigur Caetul e deschis şi totul e gata — Atunci, cu Dumnezeu, o să cânt una, zise ea Dar numai una, auzi? 0 să-ţi ajungă dealtminteri pentru totdeauna Zicând aceasta, se ridică, puse lucrul laoparte şi se îndreptă spre pian Se aşeză pe scăunelul, pe care se aflau câteva pachete de note, aşeză bine sfeşnicele şi răsfoi notele D Spinell îşi trăsese un scaun lângă dânsa şi şedea alături ca un profesor de pian Soţia d-lui Klöterjahn cântă Nocturna în mi bemol major, opus 9, No 2 Dacă într-adevăr uitase câte ceva, tuşeul ei trebue să fi fost pe vremuri desăvârşit Pianul era mediocru, dar după primele acorduri ea ştiu să-l mânuiască cu o mare siguranţă de gust Avea o sensibilitate nervoasă pentru nuanţele diferenţiate şi o plăcere pentru animaţia ritmică, cu adevărat fantastică Tuşeul îi era ferm şi totodată moale Sub degetele ei, melodia îşi respira ultima dulceaţă, şi cu graţie sfioasă fioriturile se aninau de membrele ei Purta rochia cu care venise îmbrăcată în ziua sosirei: corsajul masiv, de culoare închisă, cu arabescurile de catifea, aplicate, cari făceau să răsară atât de neasemuit de gingaş mâinile şi capul Faţa nu i se schimba în timp ce cânta, dar parcă contururile buzelor deveneau mai precise, iar umbrele din colţurile ochilor se adânceau După ce sfârşi, lăsă mâinile pe genunchi şi continuă să privească notele D Spinell rămase nemişcat şi fără grai pe scaunul său Soţia d-lui Klöterjahn mai cântă o Nocturnă, apoi încă una şi a treia După aceea se ridică; dar numai pentru ca să caute alte note, pe capacul de sus al pianului D Spinell avu inspiraţia să răsfoiască notele legate în scoarţe negre, de pe scăunel Deodată bodogăni ceva neînţeles, şi mâinile sale mari, albe, umblară pătimaş printre paginile acestor caete neglijate — Nu se poate! Nu e cu putinţă! zise el Şi totuşi nu mă înşel! Ştiţi ce am găsit? Ce era aci? Ce am în mână? — Ce? întrebă ea El îi arătă, mut, coperta Era extrem de palid, dădu drumul caetului şi o privi cu buzele tremurânde — Serios? Cum s-o fi rătăcit aci? Dă-mi te rog! zise ea simplu, puse notele pe pupitru, se aşeză şi începu, după o secundă de tăcere, pe prima pagină El şedea lângă dânsa, plecat înainte, cu mâinile împreunate între genunchi, cu capul în piept Ea cântă începutul cu o încetineală exagerată şi chinuitoare, cu pauze neliniştitor de întinse între diversele figuri Motivul dorului, un glas singuratec şi rătăcitor în noapte, îşi depănă în şoaptă fricoasa întrebare O tăcere şi o aşteptare Şi iată, răspunsul se aude: acelaş ton sfios şi singuratec, doar mai limpede, mai firav O nouă amuţire Şi apoi, cu acel înăbuşit şi minunat sforzato, asemenea unei redeşteptări şi unei ameţite deslănţuiri a patimei, se porni motivul dragostei, crescu, se înălţă înebunit până la dulcea împletire, scoborî, disolvându-se, şi cu cântecul lor adânc de voluptate grea şi dureroasă, violoncelele duseră mai departe melodia Nu fără succes, pianista se străduia să imite pe mediocrul instrument efectele orchestrei Goana de note a viorilor, în marele crescendo, se auzi cu o strălucitoare preciziune Soţia d-lui Klöterjahn cânta cu preţioasă evlavie, oprindu-se cucernică la fiecare floritură şi evidenţiând, smerit şi demonstrativ, detaliile, întocmai cum preotul ridică deasupra capului său sfintele taine Ce se întâmpla? Două forţe, două fiinţe depărtate se doreau cu durere şi exaltare şi se îmbrăţişau în setea nebună şi frenetică de etern şi absolut Preludiul se ilumină şi se stinse Soţia d-lui Klöterjahn se opri la pasagiul unde draperia cortinei se desface, şi urmă apoi să privească notele, fără a rosti un cuvânt Între timp, plictiseala ajunsese la consiliereasa Spatz la acel grad, la care schimonoseşte faţa omului, scoţându-i ochii din orbite şi dându-i pe faţă o expresie cadaverică şi înspăimântătoare Afară de aceasta, soiul acesta de muzică îi sdruncina nervii stomacali, dând acestui organism dispeptic crize de spaimă, şi o făcu pe consiliereasă să se teamă de un acces de colici — Trebue să mă retrag în camera mea, îngăimă ea slab La revedere, mă mai întorc Şi ieşi Amurgul se înteţise Afară se vedea zapada cazând des şi moale pe terasa Cele doua lumânări dădeau o lumină tremurătoare şi mărginită — Actul al doilea, şopti el; şi ea întoarse paginile şi începu actul al doilea Sunete de bucium se pierdeau în depărtare Cum? Sau era doar freamătul frunzelor? clipocitul domol al isvorului? Noaptea îşi revărsase tăcerea peste crânşi case, şi nici un strigăt şi nici o rugă nu mai putea stânjeni domnia dorului Taina cea sfântă se înfăptuia Făclia se stinse; cu o nuanţă ciudată, brusc sugrumată, pogorî motivul morţei, şi gonit de nerăbdare, dorul îşi flutură vălurile albe în spre iubit, care se apropia prin beznă, cu braţele desfăcute O! bucurie desmetică şi nesăţioasă a împreunării în lumea de apoi a lucrurilor! Eliberate de chinuitoarea amăgire, descătuşate din lanţurile spaţiului şi timpului, eul şi tu-ul se topiră în beţie supremă Vicleanul miraj de strălucire al zilei îi putea despărţi, dar minciuna-i îngâmfată nu mai era în stare să-i înşele pe cei ce ştiau să vadă în noapte, de când puterea licoarei vrăjite le sfinţise ochii Aceluia care în dragoste putea să vadă a morţii beznă şi dulcea ei taină, îi rămânea în minciuna luminii un singur dor, dorul de noaptea sacră, de noaptea veşnică, adevărată, contopitoare Pogoară, o! noapte a dragostei, dă-le acea uitare dorită nespus, încleştează-i cu totul în slava ta şi desprinde-i din lumea înşelăciunei şi a despărţirii Iată, ultima făclie s-a stins! Tot ce e gând şi umbră de gând a pierit în amurguilsfinţit, care se întinde mântuitor peste chinurile amăgirei Atunci când mirajul se va risipi, când ochii mei se vor înopta de fericire: din tot ce m-a gonit minciuna zilei, înşelându-mă cu icoane neînsufleţite, chin fără leac al dorului meu, — chiar atunci, o! minune a înfăptuirei! chiar atunci, lumea sunt eu Şi cântecul de luare-aminte al Brangänei fu urmat de acel suiş al viorilor, care e mai înalt decât orice înţelepciune — Nu înţeleg totul, d-le Spinell; foarte multe le bănuesc abia Ce înseamnă acest: Chiar atunci, lumea sunt eu ? El îi explică, încet şi fără vorbă multă — Da, aşa e Dar cum se face că d-ta, care le înţelegi atât de bine, nu le şi cânţi? Ciudat: el nu putu rezista acestei întrebări inofensive Se roşi, îşi frânse mâinile şi păru a se scufunda cu scaun cu tot — Se întâmplă foarte rar asemenea coincidenţe, zise el în cele din urmă, chinuit Nu, nu pot să cânt Dar continuaţi Şi continuară cântecele ameţite ale miracolului Murit-a vreodată dragostea? Dragostea lui Tristan? Dragostea Isoldei tale şi mele? O! tăişurile morţei nu ajung până la ea, Neţărmurita! Cine-i ursit să-i moară ei, dacă nu tocmai ce pe noi ne stinghereşte, ce amăgitor desbină sufletele înţelese? Printr-un dulce și îi unise dragostea dacă Moartea să-l sfâşie ar vrea, iată că doar cu viaţa unuia din amândoi, moarte hărăzită îi este celuilalt Şi un tainic duet îi lega în fiorul nădejdei neasemuite a morţei din dragoste, a cufundărei în lumea de minuni a nopţei, nedespărţiţi deapururi Gingaşă noapte! Veşnică noapte de dragoste! Liman a-tot-cuprinzător de nemaipomenită bucurie! Cum să se mai trezească, fără înfiorare, în pustiul zilei luminoase, cel ce te-a visat vreodată? Isgoneşte tu înfiorarea, o! dulce moarte! Izbăveşte tu deplin pe îndrăgostiţi de groaza deşteptărei! O! viscol ameţitor de ritmuri! O! spasm isvorâtor cromatic al înţelegerei metafizice! Cum s-o cuprinzi, cum să te desprinzi din această fericire, departe de chinurile vestitoare de despărţire, ale luminii? Dor blajin fără gând rău şi teamă, mândră stingere suavă, aţipire delirantă în Nesfârşit! Tu Isolda, Tristan eu, dar nu mai suntem, nici Tristan eu, nici tu Isolda Deodată se întâmplă ceva îngrozitor Interpreta, la pian, se opri brusc şi-şi trecu mâna peste ochi, spre a cerceta în întunerec, iar d Spinell se întoarse repede pe scaun Uşa dinapoi, care răspundea în coridor, se deschisese, şi în încăpere pătrunse o arătare sumbră, rezemată pe braţul alteea Era unul din oaspeţii de la ,,Einfried”, care de asemenea nu fusese în stare să ia parte la plimbarea cu sania, şi care-şi alesese acest ceas nocturn pentru una din acele peregrinări instinctive şi melancolice prin sanatoriu; era pacienta care a adus pe lume nouăsprezece copii şi nu mai e în stare să-nfiripe nici un singur gând; era doamna pastor Höhlenrauch, la braţul îngrijitoarei ei Fâră a-şi ridica ochii din pământ, ea tăie cu paşi târşâitori, neobosiţi, fundul încăperei, şi dispăru prin uşa opusa mută şi bleaga, rătăcitoari şi inconştientă — Tăcere — Era doamna pastor Höhlenrauch, zise el — Da, era biata doamnă Höhlenrauch, zise ea Apoi întoarse paginile şi cântă sfârşitul, cântă moartea din dragoste a Isoldei Ce palide şi precise îi erau buzele, şi cum i se adânciră umbrele în colţurile ochilor! Mai sus de sprânceană, pe fruntea ei străvezie, se ivea, chinuită şi neliniştitoare, vinişoara viorie, din ce în ce mai lămurit Sub degetele ei animate se săvârşi nemaipomenita gradaţie, despicată de acel brusc şi aproape nelegiuit pianissimo, care se aseamănă cu o fugă a pământului de sub picioare şi cu o prăbuşire în voluptăţi divine Belşugul unei uriaşe deslegări şi împliniri se năpusti, se repetă, un vuet ameţitor de bucurie nemăsurată, nesăţioasă, care revenea şi revenea, luând în reflux altă formă, părând a voi să se stingă, şi ţesu din nou motivul dorului în armonia sa, îşi dete ultima răsuflare, muri, se stinse, pieri Linişte adâncă Ei ascultau amândoi, cu capul culcat pe umăr; ascultau — Se aud zurgălăi, zise ea — Trebue să fie săniile, zise el Eu mă duc Se ridica şi străbătu odaia La uşa din fund se opri, se întoarse şi se propti un moment, neliniştit, de pe un picior pe celalt Şi apoi deodată, la o depărtare de cincisprezece sau douăzeci de paşi de dânsa, căzu în genunchi, fără sgomot, pe amândoui genunchii Redingota-i lungă, noagră se resfiră pe podea Mâinile şi le ţinea împreunate în faţa gurei, iar umerii îi svâcneau Ea, cu mâinile în poală, plecată înainte, cu spatele la pian, şedea şi-l privea Un surâs imprecis şi chinuit i se întipărise pe faţă, iar ochii ei cercetau visători şi atât de atenţi întunerecul, încât păreau aproape că vor să se închidă Din depărtare se apropia clinchet de zurgălăi, pocnet de bice şi amestec sonor de voci omeneşti 9 Plimbarea cu săniile, de care vorbi încă multă vreme toată lumea, avusese loc la 26 Februarie La 27, într-o zi de moină, în care totul se muiă, se topi, picură şi începu să curgă, soţiei d-lui Klöterjahn îi merse de minune La 28 scuipă puţin sânge o, mai nimic; dar era sânge În acelaş timp fu cuprinsă de o slăbiciune, cumplită ca niciodată, şi rămase în pat Doctorul Leander o căută, şi faţa sa era rece, ca de piatră Apoi prescrise cele indicate de ştiinţă: bucăţele de ghiaţă, morfină, linişte absolută Dealtminteri, a doua zi, sub motiv de surmenaj, încetă tratamentul şi-l trecu doctorului Müller, care-l preluă cu blândeţe, potrivit datoriei şi contractului: un om tăcut, palid, neînsemnat şi melancolic, a cărui activitate modestă şi obscură era închinată convalescenţilor aproape însănătoşiţi şi bolnavilor cari nu mai îndrituiau nici-o nădejde Părerea pe care şi-o exprimă din capul locului fu aceea că despărţirea dintre soţii Klöterjahn a durat prea mult El recomandă degrabă ca d Klöterjahn, dacă înfloritoarea sa întreprindere îi îngădue cât de puţin, să mai vie în vizită pe la ,,Einfried” I se putea scrie, la rigoare trimite chiar o mică telegramă Şi desigur că tânăra mamă s-ar simţi fericită şi mai înzdrăvenită, dacă l-ar aduce cu el şi pe micul Anton: pe lângă faptul că pentru medici ar fi realmente interesant să facă cunoştinţă cu acest sănătos mic Anton Şi iată că d Klöterjahn apăru Primise mica telegramă a doctorului Müller, şi venise de la coasta mărei Baltice Coborî din brişcă, ceru să i se dea cafea şi franzeluţe cu unt, şi avu un aer foarte uluit — Domnule, zise el, ce este? De ce sunt chemat la dânsa? — Fiindcă e recomandabil, răspunse doctorul Müller, să fiţi acum în preajma soţiei dv — Recomandabil Recomandabil Dar e şi necesar? Eu mă uit la parale, domnul meu, vremurile sunt grele şi trenurile scumpe Nu s-ar fi putut, evita călătoria aceasta? N-aşi spune nimic, daca ar fi ceva la plămâni; dar cum, slava Domnului, nu-i decât la bronchii — D-le Klöterjahn, vorbi doctorul Müller cu blândeţe, în primul rând bronchiile sunt un organ însemnat Spusese fără nici-o noima ,,în primul rând”, căci nu mai urmă nici un ,,al doilea” Odată însă cu d Klöterjahn, sosise la ,,Einfried” şi o fiinţă durdă, învestmântată toată în roşu, ecosez şi aur, şi ea era aceea care purta pe braţele ei pe Anton Klöterjahn junior, pe micul şi sănătosul Anton Da, se afla şi el acolo, şi nimeni nu putea spune că nu era într-adevăr de o excesivă sănătate Trandafiriu şi alb, îmbrăcat curat şi proaspăt, gras şi suav, se lăsa greu pe braţul roşu şi gol al slujnicei sale galonate, înghiţea cantităţi uriaşe de lapte şi de carne tocată, răcnea şi se abandona în toate privinţele instinctelor sale De la fereastra camerei lui, scriitorul Spinell observase sosirea tânărului Klöterjahn Cu o privire ciudată, adumbrită şi totuşi ageră, îl urmărise în timp ce era dus de la brişcă până în sanatoriu, şi rămăsese apoi şi după aceea, vreme îndelungată, cu aceeaşi expresie pe faţă, în acelaş loc De-atunci, evita pe cât cu putinţă, orice întâlnire cu Anton Klöterjahn junior 10 D Spinell se afla în camera sa şi „lucra” Era o cameră ca toate de la „Einfried”: cu mobilă veche, simplă şi distinsă Masivul dulap era înzorzonat cu capete metalice de lei, lunga oglindă din perete n-avea suprafaţa dintr-o bucată, ci era alcătuită din nenumărate pătrate mici, încadrate în plumb; nici un covor nu acoperea podeala dată cu lac albăstrui, pe care picioarele ţepene şi drepte ale mobilelor continuau în umbre luminoase Un scrin confortabil se afla în apropierea ferestrei, peste care romancierul trăsese o perdea galbenă, probabil spre a se putea interioriza mai bine În semi-întunericul gălbui, şedea acum aplecat deasupra scrinului şi scria, — scria una din acele numeroase scrisori, pe cari le preda în fiecare săptămână spre a fi expediate cu poşta, şi la cari hazul era că nu primea mai niciodată răspuns În faţa lui, se afla o coală de hârtie groasă, în al cărei colţ, sus, la stânga, sub un peisaj desenat trăznit, se putea ceti numele Detlev Spinell, în litere cu desăvârşire neobişnuite, şi pe care o acoperea cu o scriere măruntă, foarte îngrijită şi extraordinar de curată ,,Domnule!” era scris acolo ,,Vă adresez rândurile ce urmează, fiindcă nu pot altfel, fiindcă ceea ce am să vă spun, ma copleşeşte, mă chimie şi mă face să vibrez, fiindcă vorbele îmi vin cu o asemenea abundenţă, încât m-aşi îneca, dacă nu m-aş elibera de ele în scrisoarea aceasta ” Adevărul este că ,,abundenţa” pomenită nu exista de fel, şi Dumnezeu ştie din ce motiv de vanitate, d Spinell se fălea totuşi cu ea Cuvintele, dimpotrivă, nu -i veneau de loc îmbelşugat; pentru un om, a cărui profesiune burgheză este scrisul, înainta chiar jalnic de anevoie, şi cine-l vedea, trebuia să ajungă la convingerea că un scriitor e o fiinţă căreia scrisul îi face mai mare bătaie de cap, decât oricărui alt muritor Cu vârfurile a două degete, ţinea unul din ciudaţii perişori de puf de pe obrazul său, şi trăgea câte un sfert de ceas de el, sgâindu-şi ochii în gol, fără a progresa cu un rând, scria apoi câteva cuvinte graţios stilizate şi se împotmolea din nou Pe de altă parte, trebue însă să recunoaştem că ceea ce realiză în cele din urmă, făcea impresia de curgător şi animat, chiar dacă, în ce priveşte cuprinsul, avea o înfăţişare ciudată, îndoelnică şi uneori chiar nelămurită „Este”, continua scrisoarea, ,,o necesitate inexorabilă, ca tot ceea ce văd, ceea ce de câteva săptămâni se află înaintea ochilor mei ca o viziune dăinuitoare, să vă fac şi pe dv să vedeţi, să vă fac să vedeţi cu ochii mei, în acea iluminare elocuentă, în care se profilează în faţa ochiului meu lăuntric Sunt obişnuit să mă supun acestei impulsiuni, care mă sileşte ca în cuvinte, sugestiv şi cu fulgerătoare precizie spuse la locul lor, să fac din preocupările mele, preocupările lumei întregi Şi de aceea, ascultaţi-mă „Nu doresc decât să spun ce a fost şi ce este, narez o simplă poveste, o foarte scurta şi de spus de scandaloasă poveste, o narez fără comentarii, fără rechizitoriu şi sentinţă, numai cu cuvintele mele E povestea Gabrielei Eckhof, domnule, a femeei pe care o numiţi a dv şi luaţi bine seama! Dv sunteţi acela care aţi trăit-o; şi totuşi cuvintele mele v-o vor înălţa de fapt, pentru întâia oară, la însemnătatea unei realităţi „Vă amintiţi de grădină, domnule, de vechea grădină sălbătecită dindărătul cenuşiei case boereşti? Muşchiul verde ţâşnea din crăpăturile zidurilor mâncate de vreme, cari îi împrejmuiau languroasa părăginire Vă amintiţi şi de havuzul din mijlocul ei? Crini liliachii se aplecau peste putreda-i balustradă rotundă, şi apele albe sporovăiau misterios, isbindu-se de pietrele-i roase Ziua de vară se înclina spre asfinţit „Şapte fecioare şedeau împrejurul havuzului; dar în părul celei de-a şaptea, al celei dintâi, al Unicei, soarele în apus păru a urzi tainic un strălucitor semn de măreţie Ochii ei erau plini de visări sperioase, şi totuşi gura ei neprihănită surâdea „Cântau Îşi ţineau feţele prelungi întoarse spre jocul apelor, în sus, acolo unde în curbă obosită şi superbă se îndreptau spre cădere, şi glasurile lor limpezi şi moi pluteau în jurul sveltului lor danţ Poate că, în vreme ce cântau, îşi ţineau genunchii strânşi în mâinile subţiri „Vă amintiţi icoana aceasta, domnul meu? Aţi văzut-o? N-aţi vazut-o Ochii dv nu erau făcuţi s-o vadă, şi nici urechile dv să audă susurul cast al melodiei ei Dacă aţi fi văzut-o ar fi trebuit să nu cutezaţi a mai respira Ar fi trebuit să vă opriţi inima de a mai bate Ar fi trebuit să vă întoarceţi îndărăt în viaţă, în viaţa dv , şi pentru restul existenţii să păstraţi cele văzute în adâncul sufletului, ca un lucru sfânt, inviolabil şi de neprofanat Dar ce-aţi făcut dv? ,,Icoana aceasta a fost un final, domnule; trebuit-aţi să veniţi dv şi s-o distrugeţi, spre a-i da o urmare de vulgaritate şi de suferinţă urîtă? A fost o zguduitoare şi calmă apoteoză, muiată în iluminarea de vecernie a decăderei, disolvărei şi stingerei Un neam străvechi, prea ostenit acum şi prea aristocrat pentru a mai lupta şi trăi, se află în pragul ultimelor sale zile, şi cele din urmă ale sale accente sunt acorduri de artă, câteva sunete de vioară, pline de tristeţea conştientă a morţii ce va să vie Văzut-aţi ochii, cărora sunetele acestea le storceau lacrimi? Poate că sufletele celor şase tovarăşe de joc aparţineau vieţei; acela însă al surorei lor stăpâne aparţinea Frumosului şi Morţii „Aţi văzut această frumuseţe a morţei: aţi privit-o, spre a o dori apoi Nici-o urmă de smerenie, nici-o urmă de sfială nu v-a strâns inima în faţa emoţionantei ei sfinţenii Nu v-a ajuns să priviţi; aţi trebuit să posedaţi, să vă înfruptaţi, să profanaţi Cu ce gust v-aţi făcut alegerea! Sunteţi un gourmand, domnule, un gourmand plebeu, un bădăran cu gust ,,Vă rog să notaţi că nu urmăresc nicidecum să vă jicnesc Ceea ce spun, nu e o insultă, ci formula, simpla formulă psichologică pentru personalitatea dv simplistă, absolut lipsită de interes literar, şi o exprim, numai pentru că simt nevoia să vă lămuresc, pentru dv înşivă, firea şi faptele dv , fiindcă pe pământ e chemarea mea inevitabilă să spun lucrurilor pe nume, să le fac să grăiască, şi să pun în lumină tot ce e nelămurit Lumea e plină de aceia, pe cari eu îi numesc „tipul inconscient”: şi nu le pot suferi, aceste tipuri inconsciente! Nu pot suferi această viaţă şi aceste purtări nătăfleţe, îmbâcsite şi mărginite, lumea aceasta de supărătoare naivitate dimprejurul meu! Mă ispiteşte, cu o chinuitoare şi irezistibilă putere, să explic, să exprim şi să aduc la suprafaţa conştiinţei — atât cât mă ajută mijloacele — tot ce e fiinţă în jur, indiferent dacă aceasta atrage după sine urmări active sau stingheritoare, dacă aduce alinare şi mângâiere, sau dacă stârneşte durere „Sunteţi, domnul meu, precum am spus, un gourmand plebeu, un bădăran cu gust Fiind în realitate de constituţie grosolană şi aflându-vă pe o foarte joasă treaptă a evoluţiei, aţi ajuns prin avere şi imobilitate în viaţă la o subită, neistorică şi barbară corupere a sistemului nervos, care atrage după sine o anumită lascivă rafinare a necesităţilor trupeşti Nu e exclus ca muşchii gâtlejului dv sa fi fost cuprinşi de o mişcare plescăitoare, ca în faţa unei supe delicioase sau a unei mâncări rare, când aţi hotărât s-o luaţi pe Gabriela Eckhof „În adevăr, îi rătăciţi voinţa aţipită, o duceţi din grădina sălbătecită în viaţă şi hidoşenie, îi daţi numele dv ordinar şi o faceţi consoartă, gospodină, o faceţi mamă Înjosiţi obosita şi sfioasa frumuseţe a morţei, îmbobocită pentru o supremă inutilitate, punând-o în slujba vieţei banale de toate zilele şi a acelui idol tâmpit, îndărătnic şi vrednic de hulă, căruia i se spune Natură, şi nimic în conştiinţa dv bădărană nu vă face să întrezăriţi profunda ticăloşie a acestei fapte ,,Încă odată: Ce se întâmplă? Ea, cu ochii cei plini de visări sperioase, vă dărueşte un copil; dă acestui copil, care e o continuare a existenţei joase a zămislitorului lui, tot sângele ei şi toate isvoarele de viaţă de cari dispune, şi moare Moare, domnule! Şi dacă nu se stinge în vulgaritate, dacă totuşi în cele din urmă s-a înălţat din prăpastia înjosirii ei şi dispare mândră şi în extaz, sub sărutul ucigător al Frumosului, aceasta a fost grija mea A dv a fost, în acest timp, să vă petreceţi vremea, în coridoare tăcute, cu slujnicele „Copilul ei însă, fiul Gabrielei Eckhof, prosperă, trăeşte şi triumfează Poate că va continua viaţa tatălui său şi va deveni negustor, bun platnic de biruri şi un straşnic mâncăcios; poate va fi soldat sau funcţionar, un harnic şi inconştient stâlp al ţărei; în orice caz o fiinţă certată cu muzele, un organism funcţionând normal, un om fără scrupule şi plin de încredere, puternic şi prost „Primiţi, domnule, mărturisirea că vă urăsc, pe dv şi pe fiul dv , întocmai cum urăsc viaţa însăşi, viaţa necioplită, caraghioasă şi totuşi biruitoare, pe care dv o reprezentaţi, veşnic contrast şi duşman de moarte al Frumosului Nu pot să spun că vă dispreţuesc Nu vreau Sunt leal Dv sunteţi mai tare În luptă, eu nu vă pot opune decât un singur lucru, arma şi unealta de răzbunare a celor slabi: spiritul şi cuvântul Astăzi, m-am slujit de ele Căci scrisoarea aceasta — sunt leal şi aci, domnule — nu e decât un act de răzbunare, iar dacă într-însa se află măcar un singur cuvânt, destul de tăios, strălucitor şi frumos, spre a vă încremeni, a vă face să simţiţi fiorul unei forţe necunoscute şi a sdruncina o clipă robustul dv echilibru, eu voi jubila Detlev Spinell” Şi epistola aceasta d Spinell o puse în plic şi o francă, o completă cu o adresă scrisă graţios, şi o dete spre a fi expediată cu poşta 11 D Klöterjahn bătu la uşa camerei d-lui Spinell; ţinea în mână o coală mare de hârtie scrisă curat şi făcea impresia unui om, hotărât să procedeze energic Poşta îşi îndeplinise datoria, epistola mersese cum trebue, parcursese ciudata călătorie de la „Einfried” la „Einfried” şi sosise exact în mâinile aceluia, căruia îi era adresată Erau ceasurile patru după amiazi Când intră d Klöterjahn, d Spinell şedea pe canapea şi citea propriul său roman din volumul cu coperta desenată zăpăcit Se ridică şi-şi privi mosafirul cu surprindere şi nedumerire, deşi se înroşi vizibil — Bună ziua, zise d Klöterjahn Iertaţi-mă că vă deranjez în ocupaţiile dv Dar îmi daţi voie să vă întreb, dacă dv aţi scris aceasta? La care ridică cu mâna stângă coala mare de hârtie, scrisă curat, şi o bătu cu dosul mâinei drepte, făcând-o să foşnească tare Apoi îşi băgă dreapta în buzunarul pantalonilor săi largi şi comozi, îşi înclină capul într-o parte şi-şi deschise gura, aşa cum obişnuesc unii oameni, ca să audă mai bine Foarte ciudat: d Spinell zâmbea; zâmbea amabil, puţin aiurit şi pe jumătate scuzându-se, îşi duse mâna la frunte, ca şi cum s-ar fi gândit, şi răspunse: — Da, exact da mi-am permis Întâmplarea făcuse că tocmai în ziua aceea se lăsase în voia firei sale şi dormise până la amiazi Din pricina aceasta, suferea de mustrare de cuget şi avea capul greu, se simţea enervat şi nu tocmai rezistent La acestea se mai adăoga faptul că aerul de primăvară, care începuse să se simtă, îl moleşea şi-l neurasteniza Toate acestea trebuesc pomenite, spre a explica motivul pentru care, în cursul scenei următoare, avu o atitudine atât de neroadă — Aşa! Bun! Perfect! zise d Klöterjahn, înfigându-şi bărbia în piept, înălţându-şi sprâncenele, întinzând braţele şi făcând o sumă de alte asemenea pregătiri, pentru ca, după rezolvarea acestei întrebări de formă, să intre neîndurător în materie În savurarea propriei sale persoane mersese însă ceva prea departe cu aceste pregătiri; căci ceea ce urmă, nu corespunse pe deaîntregul ameninţătorului complex al arătatelor dispoziţiuni mimice Dar d Spinell era destul de palid — Foarte bine! repetă d Klöterjahn Atunci dă-mi voie să-ţi dau răspunsul de viu grai, dragul meu, şi anume, pentrucă mi se pare idiot să scrii pagini întregi de scrisoare unui om, cu care poţi să vorbeşti la orice oră — Hm idiot , zise d Spinell, zâmbind ertător şi aproape umilit — Idiot! repetă d Klöterjahn şi dădu vehement din cap, spre a întări cât de sigur e de ce spune Şi n-aşi găsi cu cale să cinstesc cu un cuvânt măzgăleala aceasta, n-aşi găsi-o, drept să spun, vrednică să înfăşor într-însa franzeluţele cu unt, dacă nu m-ar dumiri asupra câtorva lucruri, pe cari nu le-am înţeles până acum, asupra unor anumite schimbări Dealtfel, astea nu te privesc pe d-ta şi nu sunt în discuţie Eu sunt un om de acţiune şi am altceva mai bun de făcut, decât să cuget la viziunile d-tale dăunătoare — Eu am scris „viziune dăinuitoare”, zise d Spinell, îndreptându-şi corpul Fu singurul moment din această scenă, în care dădu la iveală oarecare prestanţă — Dăinuitoare dăunătoare ! ripostă d Klöterjahn, aruncându-şi ochii pe manuscris Ai o scriitură mizerabilă, dragul meu; nu te-aşi angaja nici în ruptul capului în biroul meu La prima ochire pare curăţică, dar văzută la lumină, e plină de goluri şi tremurături Asta însă e treaba d-tale şi nu mă sinchiseşte Am venit aci să-ţi spun că întâi de toate eşti un caraghios, — dar asta nădăjduesc că ştii mai de mult Eşti însă şi un mare laş, şi cred că nici asta nu trebue să ţi-o dovedesc pe-ndelete Nevastă-mea mi-a scris într-un rând că pe femeile cu cari te întâlneşti, nu le priveşti în obraz, ci că te uiţi la ele cu coada ochiului, ca să pleci cu o iluzie frumoasă, de teama realităţii Din păcate, mai târziu, a încetat de a mai vorbi de d-ta în scrisorile ei; altminteri aşi cunoaşte şi alte snoave despre d-ta Dar aşa eşti „Frumos” e fiecare al treilea cuvânt pe care-l întrebuinţezi, dar în fond nu e decât lipsă de curaj, făţărnicie şi pizmă, şi de-aci pe semne şi neruşinata d-tale aluzie cu „coridoarele tăcute”, menită fără doar şi poate să mă străpungă, şi care n-a făcut decât să mă înveselească, da, să mă înveselească! Dar ştii acum ce-ti face pielea? Ţi-am „lămurit puţin” d-tale însuţi ,,firea şi faptele” d-tale, stârpitură ce eşti? Deşi aceasta nu e „chemarea” mea „indispensabilă”, he, he! — „Chemarea inevitabilă” am scris eu, începu d Spinell, dar renunţă imediat Era plouat şi dojenit, ca un şcolar mare, jalnic şi cărunt — Inevitabilă indispensabilă Eşti un laş şi un nemernic, aşa să ştii În fiece zi mă vezi la masă Mă saluţi şi zâmbeşti, îmi treci farfurii şi zâmbeşti, îmi spui să-mi fie de bine şi zâmbeşti Şi într-o bună zi îmi trimiţi o fiţuică de asta, plină de înjurături neghioabe He, he, da, fireşte! în scris ai curaj! Şi dacă ar fi numai scrisoarea asta caraghioasă Dar ai stârnit zîzanie contra mea, ai uneltit intrigi când nu eram de faţă, acum înţeleg prea bine deşi te rog să nu-ţi închipui că ai făcut vreo brânză! Dacă cumva te legeni în nădejdea că ai reuşit să-i vâri nevestii-mi gărgăuni în cap, te înşeli amar, stimate domnule, e prea deşteaptă nevastă-mea pentru aşa ceva! Sau dacă poate crezi că m-a primit cât de puţin altfel ca deobicei, pe mine şi băiatul, când am sosit, te înştiinţez că atingi culmea absurdităţii! Dacă n-a sărutat pe micuţ, a făcut-o din precauţiune, fiindcă s-a ivit din nou bănuiala că are ceva la plămâni şi nu la bronchii, şi fiindcă în acest caz nu se poate ştii deşi mai va, până când se va dovedi chestia cu plămânii; şi d-ta hop cu „moare, domnule!” Eşti un dobitoc! Aci d Klöterjahn căută să-şi reguleze puţin respiraţia ÎI luase mânia pe dinainte; cu degetul arătător al mânei drepte tot împingea aerul, iar manuscrisul din stânga ajunsese într-un jalnic hal de mototolire Faţa sa, între blondele favorite englezeşti, era teribil de roşie, iar fruntea întunecată era brăzdată de vine umflate, ca de fulgere de mânie — Mă urăşti, urmă el, şi m-ai dispreţui, dacă n-aşi fi mai tare decât d-ta Ei bine, da, sunt, ce dracu, am inima colea, pe când a d-tale se găseşte desigur mai mult prin pantaloni; şi cum ţi-aşi mai face eu de petrecanie, idiotule făţarnic, cu tot „spiritul şi cuvântul” d-tale, dacă mi-ar fi îngăduit! Dar asta nu înseamnă, dragul meu, că o să înghit insultele d-tale cu una, cu două; când îi voi arăta acasă avocatului meu fraza cu „numele ordinar”, o să vedem noi dacă n-o să-ţi treacă pofta Numele meu e bun, domnule, şi e bun prin munca mea Dacă pe al d-tale se găseşte cineva să-ţi împrumute o lăscae, asta întreabă-te pe d-ta însuţi, haimana fără căpătâi ce eşti! Împotriva d-tale ar trebui să intervină poliţia! Eşti un individ primejdios! Înebuneşti lumea! Deşi, te rog să nu-ţi faci iluzia că de astădată ai isbutit, puşlama vicleană! De indivizi de teapa d-tale nu mă las eu dat în lături! Eu am inima colea D Klöterjahn îşi pierduse acum, într-adevăr, din cale afară, sărita Răcnea şi repeta mereu că are inima colea — „Cântau” Punct Dar nici nu cântau! Croşetau Şi croşetând, vorbeau, după câte am înţeles, de o reţetă pentru păpănaşi de cartofi; iar dacă-i pomenesc socrului meu despre ,,decăderea” şi „disolvarea”, de care vorbeşti, te dă şi el în judecată, şi cu drept cuvânt, de asta să fii sigur! Aţi văzut icoana, aţi văzut-o? Negreşit că am văzut-o, dar nu înţeleg de ce pentru atâta lucru trebuia să-mi ţiu respiraţia şi s-o iau la sănătoasă Eu nu mă uit la femei cu coada ochiului, eu le privesc în faţă, şi dacă-mi plac, şi dacă mă vor, eu le iau Eu am inima col Bătăi în uşă Nu una, ci nouă, zece bătăi, unele după altele, repezi, ca un ropot de tobă, cu violenţă, cu spaimă, bătăi cari îl amuţiră subit pe d Klöterjahn, şi un glas care nu se putea stăpâni, care de teamă îşi pierdea mereu şirul, zise cu o iuţeală nemaipomenită: — Domnule Klöterjahn, domnule Klöterjahn, mă rog, d Klöterjahn e aci? — Nu intra! se răsti d Klöterjahn Ce este? Am treabă aici! — Domnule Klöterjahn, zise vocea tremurătoare şi spartă, trebuie să veniţi au venit şi doctorii o, e foarte trist Atunci d Klöterjahn fu cu un salt la uşă şi o smulse din clanţă Consiliereasa Spatz se afla afară Îşi ţinea batista la gură, şi lacrimi mari, prelungi, se rostogoleau, câte două, într-însa — D-le Klöterjahn, îngână ea , e aşa de grozav A scuipat atât de mult sânge, atât de mult Şedea liniştită de tot pe pat şi îngâna încetişor o melodie, şi apoi deodată, Doamne, Doamne, a năpădit-o sângele, oribil de mult — A murit?! sbieră d Klöterjahn, apucând-o pe consiliereasă de braţe şi sgâlţâind-o pe prag Nu, încă nu de tot, nu-i aşa? Încă nu de tot, mă poate încă vedea A scuipat iar puţin sânge? Din plămâni, hai? Admit că poate să fie din plămâni Gabrielo! isbucni el deodată, în timp ce ochii i se umplură de lacrimi şi se putea vedea cum dintr-însul ţâşneşte un cald, bun şi sincer simţimânt omenesc Da, viu! zise el, şi cu paşi mari târî pe consiliereasă din odaie şi prin coridor Dintr-un colţ îndepărtat al gangului se mai auzeau repetatele şi din ce în ce mai repede stinsele sale: — Nu de tot, hai? Din plămâni, da? 12 D Spinell sta înfipt pe locul, unde stătuse în timpul atât de brusc întreruptei vizite a d-lui Klöterjahn, şi privea afară prin uşa deschisă Însfârşit înaintă cu câţiva paşi, şi trase cu urechea, dacă se aude ceva în depărtare Dar linişte domnea pretutindeni, şi atunci d Spinell închise uşa şi se întoarse în odaie În primul moment se privi în oglindă Apoi se duse la masa de scris, scoase dintr-un sertar o sticlă şi un păhăruţ, şi bău un coniac, ceea ce nimeni nu-i putea lua în nume de rău După aceea se întinse pe canapea şi închise ochii Gemuleţul de sus al ferestrei era deschis Afară, în gradina sanatoriului, ciripeau pasările, şi în sunetele acestea mărunte, subtile şi îndrăzneţe, se exprima, fin şi pătrunzător, toată primăvara La un moment dat, d Spinell murmură încet: „Chemare indispensabilă ” Apoi clătină capul încoace şi încolo, şi trase aerul printre dinţi, ca la o violentă durere nervoasă Era imposibil să se liniştească şi să se reculeagă Nu ori şi cine e făcut pentru astfel de întâmplări brutale! Printr-un proces sufletesc, a cărui analiză ar duce prea departe, d Spinell ajunse la hotărârea de a se ridica şi de a face puţină mişcare, de a se plimba puţin la aer Îşi luă deci pălăria şi părăsi camera Când ieşi din casă şi simţi aerul dulce şi aromat, d Spinell întoarse capul şi-şi lăsă privirea să alunece, încet, dealungul clădirii, până la una din ferestre, o fereastră cu perdelele trase, asupra căreea ochii săi se fixară o clipă, serioşi, adânci şi fără a clipi Apoi d Spinell îşi împreună mâinile la spate şi păşi mai departe pe aleele presărate cu pietriş Păşi cufundat în gânduri Straturile erau încă acoperite cu rogojini, iar tufişurile şi arborii încă goi; dar zăpada se topise, şi pe drumuri numai ici-colo se mai vedeau urme de umezeală Imensa grădină, cu grotele, aleele de iederă şi micile chioşcuri, era muiată într-o lumină de dupăamiazi, minunat de frumos colorată, cu umbre viguroase şi reflexe aurii, pârguite, iar ramurile sombre ale copacilor se desenau, precis şi delicat, pe cerul limpede Era cam pe la ceasul, când soarele devine plastic, când massa difuză de lumină capătă conturul vădit de taler, al cărui foc, mai potolit şi mai blând, ochii îl pot mai lesne suporta D Spinell nu vedea soarele; drumul său îl ducea astfel, că soarele-i rămânea mereu acoperit şi ascuns Umbla cu capul plecat şi îngâna o melodie, o frază scurtă, o figură în jalnic şi sfios suiş, motivul dorului Brusc însă, cu un svâcnet, cu un răsuflet scurt şi spasmodic, se opri împietrit, şi sub sprâncenele contractate violent, ochii săi holbaţi priveau, cu expresia unei îngrozite împotriviri, drept înainte Drumul cotea; ducea către soarele ce scăpăta Străbătut de două făşii, subţiri şi iluminate, de nouri cu dungile aurite, soarele stătea mare şi strâmb pe cer, stropea cu pară creştetele copacilor şi-şi revărsa strălucirea galben-roşiatică peste grădină Şi în mijlocul acestei apoteoze de aur, cu uriaşul cerc de purpură al soarelui la cap, stătea dreaptă pe alee, o femee durdă, învestmântată toată în roşu, aur şi ecosez, cu mâna dreaptă înfiptă în copiosul şold, iar cu stânga mişcând uşor, încoace şi încolo, un cărucior subţirel din faţa ei În căruciorul acesta însă şedea copilul, şedea Anton Klöterjahn junior, şedea dolofanul fiu al Gabrielei Eckhof! Şedea, îmbrăcat cu un suman alb şi cu o pălărie mare albă, bucălat, voinic şi sănătos, între perne, şi privirea sa întâmpină, veselă şi nestingherită, pe aceea a d-lui Spineil Romancierul ar fi fost gata să facă o sforţare, era bărbat, ar fi avut puterea să treacă pe lângă această neaşteptată apariţie, scăldată în lumini de sărbătoare, şi să-şi urmeze plimbarea Dar atunci se întâmplă grozăvia: Anton Klöterjahn isbucni într-un hohot de râs, ţipând de o inexplicabilă plăcere, încât aproape te treceau fiori Dumnezeu ştie ce-l apucase, dacă silueta neagră din faţa sa îi stârnise această veselie sălbatecă, sau ce fel de acces de sănătate animalică îl cuprinsese Ţinea într-o mână un inel de os, iar în cealaltă o huruitoare de tinichea Aceste două obiecte le întindea, chiuind, în lumina soarelui, le scutura şi le isbea între ele, ca şi cum ar fi vrut să isgonească pe cineva, dându-i cu tifla Ochii îi erau aproape închişi de plăcere, iar gura îi era atât de larg căscată, încât i se vedea tot cerul gurei Şi-şi svârlea capul, când într-o parte, când într-alta, pe când chiuia Atunci d Spineil făcu la stânga ’mprejur şi plecă Plecă, urmat de chiotele micului Klöterjahn, şi păşi pe pietriş, ţinându-şi braţele cu o oarecare stângăcie şi graţie băţoasă, cu paşii vehement reţinuţi ai aceluia, care vrea să ascundă faptul că, sufleteşte, o rupe la fugă 